张店足疗按摩街在哪｜老票据引出的西二路旧巷
那张票据是上周清理旧书橱时翻出来的，夹在一本一九八七年的《山东画报》里。淡黄色的硬纸片，印着“淄博市张店区服务公司”的红字，金额栏填着“三元”，日期是“一九九一年四月十二日”。背面有人用圆珠笔写了几个字：“西二路南首，王师傅。”我捏着这张纸，想了半天，才记起这是当年学校工会发的一张足疗体验券。那时候不叫足疗，叫“修脚按摩”，是给老教师们的福利。
你问张店足疗按摩街在哪，这问题搁现在，年轻人多半会打开手机地图搜。但在我这儿，答案就藏在那张票据背面那行小字里。西二路南首，靠近老火车站货场的那一段，从九十年代初起，陆续开了七八家按摩铺子，门脸都不大，挂着白布帘子，帘子上印着红字，写“祖传修脚”“中药泡脚”之类的。这条巷子不长，约莫二百米，南北走向，东边是铁路宿舍的红砖墙，西边是一排老梧桐，夏天树荫能把整条巷子罩住。
那年我四十二岁，在区三中教语文，脚后跟裂了口子，走路生疼。工会老周把那张三元券塞给我，说：“去西二路南头，找王师傅，他那儿有中药水，泡完再修，管用。”我下了班骑车过去，巷口飘着一股艾草和红花混合的气味，不冲鼻子，反而让人步子慢下来。王师傅的铺子只有一间半的门面，靠墙摆着四张木头躺椅，椅背上搭着蓝布巾。他本人五十来岁，手指粗短，指甲修得干净，话不多，先让我把脚泡进木盆里，盆底沉着几片黑褐色的药包。
巷子里的规矩
那会儿这行当有讲究，不是随便什么人都能干的。王师傅跟我说，他十六岁跟师傅学，光练刀工就练了三年，先在冬瓜上划，再在木板上划，最后才在人脚上动刀。他给我看他的工具，一套五把，大小不一的修脚刀，用皮套裹着，刀刃磨得发亮。他说：“脚上的茧子有厚有薄，有软有硬，下刀的角度差一点，客人就受罪。”我头一回知道，原来这活儿跟教书一样，讲究的是分寸。
这条巷子的热闹，是从一九九三年开始的。那年前面货场改成了小商品批发市场，来往的客商多了，跑长途的司机也爱在这儿歇脚。巷子里的铺子从三家加到七家，除了修脚的，还多了做全身按摩的。铺子门口搁着长条凳，等的人坐着抽烟聊天，偶尔有司机师傅扯着嗓子喊：“里边还有位子吗？”老板娘探出头来应一声：“稍等，这波马上好。”那时候没有预约，全靠排队，但秩序不乱，大家心里都有数。
“这行当不丢人，靠手艺吃饭，跟你们老师靠粉笔吃饭一个道理。”王师傅说这话时，正用刀片轻轻刮我脚跟上的一块硬茧，力道稳得很。
我后来去过不少次，跟他熟了，知道他是淄博制酸厂下岗的，厂子倒闭那年他四十五，凭着祖上传下来的手艺开了这间铺子。他说刚开始不好意思，怕碰见熟人，后来想通了，凭力气挣钱，脸上挂得住。他铺子里的药水是固定的方子，艾草、红花、透骨草，再加一点花椒，煮开了晾温，泡脚二十分钟，再修再按，一套下来四十分钟。收费从三元涨到五元，再到十元，他总说：“涨归涨，活儿不能糊弄。”
那些年的常客
去的次数多了，我认得了几个常客。有个姓刘的铁路调度员，每周三下午准时来，进门先躺下，话不多，泡脚的时候能睡着，鼾声打得震天响。有个卖布的女摊主，脚上常年穿着胶鞋，脚跟的茧子硬得像石头，王师傅给她修的时候总要多费些功夫，她也不催，就坐在那儿看墙上的挂历。还有个退休的老会计，住在铁路宿舍，每天傍晚来泡脚，跟王师傅下两盘象棋再走。
这条巷子的气味，我到现在还能想起来。药草味、煤炉子的烟味、下雨天泥地上的潮味，混在一起，不干净，但踏实。巷子里的灯是那种老式白炽灯泡，拉线开关，晚上六点亮起来，昏黄的光罩着门口的水泥地，有人走过，影子拉得老长。那时候没有手机，等的人就翻翻柜台上的旧报纸，或者跟旁边的人搭话，聊的无非是天气、菜价、孩子上学的事。
二〇〇五年，巷子要拓宽改造，两边的梧桐树砍了一半，铺子拆了四家。王师傅的铺子在拆的范围里，他收拾东西那天，我去帮忙搬那套修脚刀。他说：“干了十五年，也该歇了。”后来他在附近小区租了个一楼的房间，继续做，但来的人少了，多是些老主顾。我退休那年，他还给我修过一次脚，我问他打算干到什么时候，他说：“干到拿不动刀呗。”
现在的光景
去年秋天，我路过西二路南首，巷子还在，但两边的铺子换成了奶茶店和炸鸡店。只有路口那棵老梧桐还在，树干上留着当年拴自行车留下的勒痕。我问一个年轻人，这里还有没有修脚按摩的地方，他摇摇头，说没听说过。我站在那儿，看着巷子里进进出出的学生，背着书包，手里拿着奶茶，脚步匆匆。
那张三元券我一直留着，压在书桌的玻璃板底下。有时候擦桌子，目光扫到它，就会想起王师傅那套皮套里的修脚刀，想起他说的“分寸”二字。前阵子听说他搬去张店足疗按摩街附近住了，但那条街具体在哪，我还没问清楚。他儿子在张店足疗按摩街那边开了家新店，装修得亮堂，用的是电动的按摩椅，药水也换成了袋装的。王师傅偶尔去店里坐坐，不干活，就看着年轻人忙活。
昨天我在楼下碰见老会计，他拄着拐杖，说要去张店足疗按摩街找王师傅下棋，我问他那条街怎么走，他指了指东边：“从老火车站往东，过两个路口，看见一溜挂着红灯笼的铺子就是。”我点点头，没再问。灯笼红不红，铺子新不新，都不打紧。要紧的是，那把刀还在，那个分寸还在，那就够了。至于那条街具体门牌几号，我打算下回碰见老会计，再仔细问问。