榆阳按摩店价格表｜老街墙上一张贴了四年的价目
腊月里榆林城风硬，我顺着普惠泉巷子往里走，青砖墙根下晒太阳的老汉指了个方向。那家按摩店不挂牌子，只在门框上钉了块铁皮，红漆写了“盲人按摩”四个字。掀开棉门帘，墙上贴的就是那张榆阳按摩店价格表，A4纸塑封过，边角卷起来，用牙膏皮压着。我凑近看，定价还是四年前的：全身按摩四十分钟四十块，足底三十分钟二十五块，刮痧十五块，拔罐二十块。最底下一行小字，“加钟另算”，没写具体数。
店里三张窄床，白床单洗得发灰，枕巾叠成方块。靠窗的桌上放一台收音机，正在播秦腔，声音拧得低，像是怕吵着人。墙角的蜂窝煤炉上坐一壶水，壶嘴嘶嘶冒白气。我找的那位师傅姓贺，今年五十二，眼睛看不见，但手上有准头。他正给一个老街坊按腰，手指顺着脊椎一节一节摸过去，停下来问：“这儿？”那人哼哼一声，他就加重了力道。
价目表的来路
等贺师傅收工，我递了根烟，他没接，说嗓子不好。我把价格表的事问出来——这行定价谁定的？他笑了，说当年开张时请隔壁修自行车的写了张红纸，后来工商所让明码标价，就打印了这张塑封的。四年来没涨过价，不是不想涨，是涨了没人来。这条巷子里住的都是老户，退休工人、卖豆腐的、看车棚的，谁兜里有几块钱，彼此都清楚。
我问他手艺哪学的。
“市残联办的培训班，学了八个月。老师说手上要有秤，重了是砸，轻了是摸，不重不轻才是按。我练了三年，才敢给人上背。”
他说这话时，手指在自己膝盖上点了几下，像是在数穴位。桌上那本《经络图解》翻到卷了边，书脊用透明胶带缠了三道。
墙上的规矩
价格表旁边贴着一张白纸，手写的注意事项：饭后半小时再来；酒后不按；皮肤破了的别按；心脏有起搏器的提前说。每条后面画了个圈，像是核对过。我问贺师傅这圈什么意思。
“每个来的人，我都让他自己划一道。划了就是看了，出了事我不担责。”他顿了顿，“其实哪有什么大事，就是怕有人喝了酒来，按出毛病赖我。”
他说得坦荡，我也没再追问。这时门帘又掀开，进来一个穿工装的中年人，说肩颈僵了三天。贺师傅让他趴下，摸了摸他的脖子，说你这得加个颈椎牵引，得加钱。那人问加多少。
“价格表上没写这个，你看着给，一般加十块。”
那人掏出一张五十的票子放在床头柜上，说不用找了。贺师傅没吭声，手指已经按上他的风池穴。
炉子上的水开了
水壶叫起来，我去提下来，顺手给炉子添了块煤。贺师傅说火钳在门后，我找了半天，发现就靠在笤帚旁边。墙角堆着几袋土豆，说是他弟从乡下捎来的。窗台上摆着个玻璃瓶，泡着枸杞和黄芪，瓶口系了根红绳。我问他这瓶子里泡了多少天。
“立冬那天泡的，快三个月了。每天倒一小杯，活血脉的。”
他一边说，一边用拇指顶住那人的肩胛骨下缘，慢慢往上推。床单皱起来，又被他用手掌压平。收音机里秦腔换成了说书，正讲到薛仁贵征东。外边巷子里传来卖糖葫芦的吆喝声，隔着棉门帘，闷闷的。
我看了看那张价格表，塑封膜里落了灰，有几个字被指甲划过，像是有人嫌贵，又像是有人觉得值。贺师傅给那人按完，收了钱，从抽屉里摸出一把零票，数了三张十块，一张五块，又添了两块，凑成三十七找出去。那人说不用找零。
“一码归一码，该多少是多少。”贺师傅把钱塞回他手里。
我出门时，天已经擦黑。巷口的路灯亮了，照在青砖墙上，那根铁皮门牌反着光。我回头看了一眼，棉门帘又放下来，里边传出说书人的醒木声——啪的一下，像是拍在肩胛骨上。墙上的价格表还压着牙膏皮，风从门缝钻进去，把塑封膜的边角掀起来，又落下去。不知道明年这时候，那几行字会不会变。