府谷汽车站附近小巷子叫什么｜老站墙根下的豆面香

你问府谷汽车站附近那条小巷子叫什么？我告诉你，它叫“豆面巷”。不是门牌上写的，是这些年坐车的人嘴里叫出来的。巷口那家卖荞面碗托的老王头，搬走都五年了，可人们还是这么喊。去年汽车站翻修，巷口挂了个蓝底白字的新牌子——“站前二巷”，但你去问拉货的三轮车师傅，问卖羊杂碎的胖嫂，他们还是说：“豆面巷，往里走五十米。”

我在这县城教了三十七年书，退休后又住了十年，这条巷子走了不知多少趟。它不是什么风景名胜，没有牌坊也没有石狮子，但你要是坐早班车从山西回来，肚子空着，腿发软，一下车闻见那股荞麦面和酸汤味儿，就知道自己到家了。

巷子到底在哪儿

府谷汽车站老站房是八六年盖的，坐北朝南，正对黄河大桥的方向。车站大门的右手边，有一道两米来宽的豁口，水泥地面磨得发亮，边上种着三棵歪脖子槐树——那就是巷子入口。往里走，左边是一溜砖墙，墙上用粉笔写着“修拉链”“配钥匙”的旧广告，雨水冲得字迹模糊；右边先是老王头的碗托摊，再往里是卖麻花的、卖干馍片的、修自行车的，挤挤挨挨到巷子底，最后通到旧农贸市场的后门。

早些年没导航，外地人下了车问路，售票员隔着窗口喊：“顺着豆面味儿走！”这话不假，巷子里那股特殊的香味，早晨五点半就开始冒。老王头在的时候，他家用的是铁鏊子，荞面糊倒上去，滋啦一声，满巷子都是焦香。后来他儿子接手艺，换成了电饼铛，便少了几分焦气，但那股酸汤的老酵头味儿还在。

“出差回来，先来碗豆面，再回家见老婆。”——这是我那届学生里跑运输的刘二军常说的话，他在巷子里吃了二十年，从自行车吃到半挂车。

一条巷子的三层皮

你要是现在去，能看见巷子如今的模样。墙上刷了白漆，装了太阳能路灯，地面也铺了渗水砖。可我知道这巷子的三层皮：

第一层皮：八九十年代的光景

那时候巷子土路，下雨天踩一脚泥，但热闹得很。卖醪糟的挑着担子，铜壶嘴冒着白气；补胎的摊子前永远蹲着几个抽烟等车的汉子；下午四点，车站的空闲司机在巷子里支张桌子打扑克，谁赢了买一碗扁食（饺子）。巷子口有台公用电话，摆摊的老太太收三毛钱一分钟，逢年过节排队的人能从电话机前站到公厕门口。

第二层皮：两千年前后的变化

路面打了水泥，店铺换了铝合金卷帘门。老王头的碗托摊从露天的支了个彩条布棚子，后来又租了间十五平的小门脸，支了三张桌子。这时候巷子里的东西多了——卖手机贴膜的，卖土特产的，还有两家卖卤肉的。车站门口的出租车多了，但的哥的姐歇脚还是爱往巷子里钻，为的是那碗热汤。

第三层皮：如今的样貌

现在巷子里的门脸换了又换，卖奶茶的关了，开了家麻辣烫；修自行车的师傅走了，换成了快递代收点。只有巷子最里边那家开了三十年的理发店还在，门上老式的红蓝白转筒灯还在转。店里的老师傅老魏七十多了，边剃头边念叨：“当年在这儿剃头的娃娃，现在都领着娃娃来剪胎毛。”

为什么非叫豆面巷

你翻县志查地图，找不到这个名字。但巷子里的每一块砖都沾过荞麦面的粉。老话说“府谷有三宝，海红、黄米、荞麦草”，早年间这巷子里磨荞麦的人家就有四户。石磨盘就支在门口，毛驴蒙着眼转圈，磨出的面细得能飘起来。那会儿坐长途车的人，行李卷里都塞着一包荞麦面——从这条巷子里买的，带到内蒙、带到太原，当稀罕物送人。

中午十一点到下午两点，是巷子里最忙的时候。隔壁县中学的学生踩着点跑出来，跟拉货的师傅拼一张桌子，就着蒜瓣吃荞面饸饹。那面条用口诀说就是：“和面不软不硬，压床不紧不松，下锅不糊不坨，捞起不粘不散。”浇头是羊肉臊子加土豆丁，陈醋必须用府谷本地的，酸得够劲。

我见过最动人的一幕，是有一年腊月二十九，下午快收摊了，一个老汉背着蛇皮袋在巷口踌躇。老王头看见了，说：“老哥，吃碗热乎的再走。”那老汉是从甘肃来队上找儿子过年的，儿子还没下班。一碗面端上来，浇头加倍，没收钱。老汉吃着吃着就抹眼泪了。老王头背过身去擦桌子，就跟没看见似的。

现在巷子口那棵老槐树还在，但树皮被市政包裹了防护布，说是防虫。槐树下那把缺了角的石凳不知被谁挪走了，换成了不锈钢的垃圾桶。每天傍晚，打扫街道的环卫工大姐会在巷口台阶上坐一会儿，用搪瓷缸喝茶。有人问她怎么不回家，她说：“这儿有风，能看见河。”

她就那么坐着，影子被拉得老长。巷子里的灯次第亮起来，麻辣烫的锅底开始翻个儿，一股辛辣的香气混着荞麦的底味，从巷子深处幽幽地飘出来，飘过站前广场，飘向黄河对岸山西那边的山头。你若问她叫什么名字，她大概会说，这条巷子啊，叫什么都行，反正太阳每天从这头走到那头。她喝着茶，看最后一班大巴打着转向灯拐进车站，车门咣当一声打开，一个扛铺盖卷的小伙子跳下来拿眼睛往巷子里瞅——他在找那碗面味儿。