附近50米大龄妇女约会｜菜场秤台边的下午三点
现在他们每周二下午三点，准时出现在小区东门那个修鞋摊旁边。女人坐在自带的小马扎上，男人蹲着，膝盖上摊一张旧报纸，报纸上放着半斤卤猪头肉和两瓣蒜。卤肉是菜场王胖子家切的，肥瘦各半，垫纸渗油，那股荤香隔老远就能闻见。谁也不说话，各自剥蒜，剥完了把蒜皮拢到报纸角上。修鞋的老周说，这俩人从去年秋天就这样，风雨无阻，比闹钟还准。
能把话说回源头的是老周鞋摊的铁皮盒子。盒子里有一把断柄的改锥，一份卷了边的市交通图，还有一张用橡皮筋捆着的医保卡复印件。那张复印件上头，印着女人的名字——张桂芳，旁边手写一行小字补了电话号码，笔迹是男人的，蓝黑墨水洇开一个角。
钥匙圈上的红绒绳
张桂芳今年五十六，住三号楼一单元二楼，阳台外面挂着一串风干的辣椒。她老伴前年走的，走的时候没受罪，睡梦里闭的眼。儿子在苏州安了家，一年回来两趟，每次回来都给她带那种贵得要命的钙片。她留着，不拆包装，搁在电视柜玻璃门里，看着心里踏实。
男人姓赵，今年六十一，住七号楼地下室，白天在隔壁建材城扛水泥袋子。手臂上青筋像老树根，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑灰。他有个女儿嫁去了外省，几乎不打电话。谁也不知道他什么时候盯上张桂芳的，只知道某天起，修鞋摊边就多了一个自己带马扎的人。
张桂芳一开始没搭理他。她有她的规矩，买菜只去东头的菜场，付钱只用零钱，找来的硬币一枚枚码在钱夹里。她那钱夹是旧的，皮面磨得发白，夹层里塞着一张公交卡绑定的老人证。你说她缺啥？她啥都不缺。可每天下午三点，她楼下那棵老槐树的影子正好延伸到修鞋摊的断粉笔画圈位置，她就下楼来，坐着，也不主动开口。
头一个礼拜，老赵一天跟她说三句话：
“今天洋葱便宜，八毛一斤。”
“你鞋后跟磨偏了，我拿胶皮给你垫一下，不要钱。”
“坐下吧，凳子我擦过了。”
她回第一句“嗯”，第二句“不用”，第三句没应声，但坐下了。
老赵用的那截粉笔是从工地捡的，红色粉笔头，在地上画个圈当标记，每天下午那个圈都被他的脚蹭得模糊了，第二天又重新画一笔。这个习惯持续到第三周，张桂芳终于问他：“你天天来，累不累？”老赵把剥好的蒜瓣搁在报纸上，一粒一粒数了一遍：“干了一辈子重活，坐这儿比躺着还舒服。”
| 时间 | 老赵的动作 | 张桂芳的反应 |
| 下午2:50 | 到鞋摊，放下马扎 | 撩开阳台窗帘往下看 |
| 3:00 | 画红圈，展开报纸 | 提布袋下楼，袋里带两双洗好的袜子 |
| 3:20 | 切卤肉，分大蒜 | 不吃肉，只剥蒜，蒜归他 |
| 3:40 | 把蒜皮收进报纸包好 | 起身，走两步回头看 |
老周观察一个把月，琢磨出其中门道来了。张桂芳那只布袋，破洞是缝过的，针脚歪歪扭扭，用的是红线。老赵第一回看见就说“你线颜色不趁”，第二天他兜里揣了一轴白线，没递出去。到了第六天，他趁张桂芳起身去菜场打酱油的空档，把白线搁在马扎座上。她回来摸到那轴线，捏在手里，没问是谁放的。
那包没送出去的五香豆
转折出现在天刚冷的时候。老赵扛水泥闪了腰，躺了两天。那两天下午三点，修鞋摊前空着，红圈还在，人没来。第三天下午，老周正准备收摊，张桂芳端着一只搪瓷缸子走过来，缸子盖掀开，是红烧带鱼。
她没有问老赵人怎么没来，把缸子往鞋摊上一搁，说：“屋里开火煮多了，你帮着吃。”老周心知肚明不是冲他来的。等到下午四点，老赵弓着腰出现了，看见缸子，没吭声，从兜里掏出一包五香豆，塑料袋子鼓鼓囊囊，塞到缸子底下压着。俩人像兑换暗号一样，一个取了豆子，一个端回鱼。
附近50米大龄妇女约会的情景，从这时候起就不罩着那层遮遮掩掩了。张桂芳开始管老赵叫“老赵头”，管那个点叫“上班”，到点不去，她会托老周往地下室传话。包里常多出一只干净的塑料碗，老赵用来盛开水，喝水时小心翼翼托着碗底，像捧着什么金贵的东西。
前些天下雨，老赵拿工地废弃的绿雨布，扯了几根铁丝，给鞋摊边搭了个顶棚。雨点子砸在布上砰砰响，棚下两个人坐着，谁也不看谁，中间放着一只保温杯，杯套子是她织的，藏蓝色，针脚齐整——这回用的是白线。
修鞋摊上的旧年历
老周鞋摊的柱子旁挂着本旧年历，图是前年的山水画，可日子还按天撕着。今天撕到星期二，张桂芳问：“明天星期三，你去不去？”老赵正在给她那只布袋补第三个破洞，头也没抬：“明儿降温，你多穿件衣裳。”这话像答非所问，但女人听懂了。
棚顶的雨布被风吹起一角，露出下午三点一刻的天光，光里能看见细小的灰尘上下翻飞。张桂芳的手搁在膝盖上，手底下压着那轴白线，线轴滚圆，用了一半，剩下半轴线被一根橡皮筋套得牢牢的，橡皮筋是从她以前绑冬腌菜用的那扎绳头上褪下来的——都褪得发黑了。