鄂州莲花山按摩的地方｜山脚巷子里那间老店还在
上午九点，我从莲花山正门出来，沿洋澜湖边的路往南走。太阳已经把石阶晒得发烫，几个晨练的老人正拎着剑往回返。要找的按摩店不在主街上，得拐进一条岔巷，巷口有棵歪脖子樟树，树干上钉着块蓝底白字的铁皮牌子，漆面剥落了大半，勉强能认出“康乐按摩”四个字。这地方我在报社跑民生口时来过不止一次，最早是十年前，当时巷子两侧还都是低矮的平房，如今左边起了六层楼的还建小区，右边仍是老墙，墙根堆着几辆落满灰的自行车。
推开玻璃门，一股艾草和红花油混合的气味扑过来。前台没人，墙上的挂钟指向九点一刻，钟是那种老式的圆形石英钟，秒针走起来有咔嗒声。里间传出说话声，我探了探头，看见三个穿白大褂的师傅正围着一张按摩床吃早饭，粥碗和咸菜碟摆在床沿上。
“这么早？”一个五十来岁的男师傅抬头看我，嘴角还沾着米粒。
我说来采访老店的情况。他把碗放下，用袖子抹了抹嘴，说你先坐，等我们吃完这口。我坐在门边的塑料椅上，顺手翻了翻桌上的一本登记簿，硬壳笔记本，内页发黄，最近一页写着昨天下午几个客人的名字，用的都是“张姐”“老李”这样的称呼，后头备注着“颈肩”“腰突”字样。
手艺传了三拨人
这间店最早开在莲花山风景区南门外的临时棚子里，2003年左右，景区扩建，棚子拆了，才挪到这条巷子。第一任老板姓周，黄冈浠水人，原是县中医院的推拿科医生，退休后闲不住，来这里开了店。周师傅带过六个徒弟，如今店里只剩两个还在干，加上后来招的年轻人，一共五个人。
男师傅姓刘，是周师傅的大徒弟，今年五十二岁。他说周师傅前年去世了，走之前那几个月，还每天坐在店里指导徒弟们摸骨。“他手上有感觉，闭着眼一摸，就知道你哪节颈椎歪了。”刘师傅说着，从抽屉里拿出一本旧书，封面是《实用推拿学》，1987年人民卫生出版社的版本，书脊用透明胶带缠了两道。
我问他现在生意怎么样。他想了想，说比前几年差一些。
“景区客流少了，以前旅游团一车一车来，逛完山就过来放松。现在团少了，散客也多是本地老主顾。”
他指了指墙角的储物柜，里头码着十几瓶自配的药酒，玻璃瓶上贴着胶布，用圆珠笔标着日期。“这些是周师傅留下的方子，泡了五年了，用的都是本地药材，艾草是梁子湖边收的，红花是药市上买的。”他拧开一瓶让我闻，味道冲鼻，但能分辨出药材的苦香。
来的人各有各的疼
十点刚过，第一个客人进门了。是个四十多岁的女人，穿运动服，手里拎着菜篮子。她跟刘师傅打了个招呼，熟门熟路地趴到靠窗那张床上。刘师傅边给她按肩膀边说，这位是旁边小学的老师，颈椎病犯了，每周来两次。
“您这手法还是老样，重得我直冒汗。”女人趴在床上，声音闷闷的。刘师傅没接话，双手从她肩胛骨往下推，每推一下，能听见关节轻微的响动。
我注意到床边挂着一本翻烂的价目表，用红绳穿着，纸边卷了毛：全身按摩四十分钟六十元，足底按摩半小时四十元，拔罐二十元，刮痧十五元。价格还是三年前定的，没涨过。
店里没有电子支付码，收钱的是一个铁皮饼干盒，里头零钱和整钞混着。刘师傅说，来的人多是上了年纪的，用现金惯了，年轻人用手机付，他就让扫挂在墙上的那个二维码，那码是旁边超市的，他每月去结一次账。
这门手艺的规矩
刘师傅干活的时候不爱说话，但手上动作有条理。他告诉我，周师傅当年立过规矩：不吹疗效，不卖产品，不劝客人办卡。店里最值钱的就是那几张按摩床——铁架子，海绵垫，铺着白床单，床单每天换洗，晾在巷子后面的铁丝上。
“有些客人来了就问能不能治糖尿病、高血压，我们只能说是放松肌肉，缓解疲劳，治病要去医院。”他边说边给那位女老师按后腰，“干这行得有分寸，哪里能按，哪里不能按，心里要有数。比如骨质疏松的老人，力度就得收着。”
我问他有没有遇到过麻烦事。他想了想，说有回一个喝醉的客人非要拔罐，他劝了半天没劝住，结果拔完罐那人睡了一下午，醒来皮肤起了水泡，后来赔了人家两百块钱。“从那以后，喝醉的不接，发烧的不接，血压太高也不接。”
女老师做完按摩，从饼干盒里数出六十块钱，零头不要了。刘师傅把钱放进盒子，又顺手从抽屉里摸出两颗薄荷糖递给她。她剥了一颗放进嘴里，剩下的那颗揣进口袋，说下周再来。
中午十二点，店里暂时空了。刘师傅把床单拆下来放进洗衣机，那台洗衣机是双缸的，老款式，甩干的时候整个架子都在晃。他坐在门口的小马扎上抽了根烟，烟是红金龙，软盒的，他抽得慢，一根烟抽了十分钟。
巷口有个卖豆腐脑的推车经过，吆喝声拖得老长。刘师傅掐灭烟头，起身去里间给自己倒了杯茶。茶是粗茶叶，泡在搪瓷缸里，缸底磕掉了一块瓷。他喝了一口，说下午还有三个预约，都是住在附近的退休工人，其中一个腿脚不便，每次来都是儿子骑电动车送。
我起身告辞，他送到门口。玻璃门在我身后合上，隔断了那股艾草味。巷子里的阳光斜斜地照在地上，那辆自行车还在墙根，后轮的气瘪了，车座上落着一片樟树叶。我往回走了几步，回头看了一眼，门帘动了一下，大概是风，也可能是他又出来倒茶渣。那棵歪脖子樟树的影子，刚好落在门前的台阶上，比上午短了一截。