150元左右的巷子阎良｜一段老城墙根的市声
四月里晌午的太阳晒得人后背发烫，我拐进阎良巷子口那棵老槐树的阴凉底下。巷子不宽，两辆架子车错身得侧着轮子，青砖墁地的缝里长着车前草。北头第二家，老孙头的修鞋摊支着蓝布遮阳伞，伞角用砖头压着，风一吹呼嗒呼嗒响。我冲他扬了扬手里的布袋子，他头也不抬，拿锥子指了指巷子深处：“往里走，新来的那家面馆，还开着。”
我要找的是巷子中段那间门脸不大的裁缝铺子。上个月听人说，这儿有一百五上下的活计，专给老主顾做改衣和翻新。我手里这件灰布夹克，穿了六年，肘部磨得起了毛边，领口也泛出旧色。老伴儿说扔了买新的，我舍不得，巷子里的师傅手艺好，改了还能再穿两年。
活计
裁缝铺子没有招牌，只在木门旁边用白漆写了“改衣”两个字，底下蘸着青苔。门半掩着，推开时铃铛响了一声。屋里不大，靠墙一张三米长的裁案，案上铺着蓝色的确良布，剪刀、画粉、量衣尺码排成一溜。窗台上蹲着一台老式蝴蝶牌缝纫机，机头漆面磨掉了大半，底下的木头底座擦得发亮。
师傅姓周，五十出头，戴一副黑色圆框眼镜，镜腿缠着胶布。他正给一条裤子扦边，见我进来，把手里的活放下，擦了擦眼镜：“外套还是裤子？”我把灰布夹克递过去。他翻来覆去看了看，又用手捏了捏肘部的布料：“这料子还结实，主要是磨损和领口。换两个袖子衬里，领子重新车一遍边线，再收一收腰身，一百五左右就能给你弄利索。”我点了点头，他从抽屉里扯出一张牛皮纸开单子，笔迹一笔一划，像刻出来似的。
坐在矮凳上等着量尺寸的空当，我打量四周。墙上钉着一块木板，歪歪扭扭写着几行字，是各种活计的大致价钱：改裤长十块，换拉链十五，翻新夹克一百二起，做棉袄二百上下。木板下头搁着一个搪瓷盆，里面泡着半盆肥皂水，水里摆着几把衣刷子——那是用来洗皮衣的，听说老周的规矩，活儿交到他手里，总先给你拾掇干净再做。
量完尺寸，他叫我把夹克留在那儿，三天后取。我递给他的时候，衣袋里滚出两粒老式木质算盘珠，大概是我爸早年算账用的，一直没顾上掏出来。周师傅弯腰捡起来，在掌心滚了滚：“这种珠子现在见不着了，拿线串起来，给孩子当念珠也挺好。”我笑笑，收进口袋。这物件不值钱，但父亲留下的，丢不得。
巷子里的其他声响
出了裁缝铺，往南走到巷子尽头，是一堵老城墙的土坯墙，墙根底下砌着几个水泥池子，供附近人家洗衣服用。池子边上蹲着两个妇女，边搓衣服边说话。其中一个说：“巷子口那家杂货铺，昨儿进了一批青皮核桃，六块钱一斤，下午我们家那位去买了三斤。”另一个回：“要是再便宜两毛，我就买五斤。”
池子对面是阎良巷子现存最老的一栋房子，门楣上刻着“一九七三”几个字。房主姓李，今年七十二了，孤身一人。他的头发全白，但腰板直，每天傍晚坐在门槛上削竹篾，编那种圆底的锅盖。我蹲下来看他手上的活计，指甲缝里嵌着青色的竹皮。他说这手艺是年轻时在竹器社学的，现在没人买竹锅盖了，偶尔编出来，十五块钱一个，卖给巷口饭馆盖大锅。我问竹子哪里来的，他用下巴指了指东边：“南城墙根的竹林，趁天没亮去砍。老了，砍一捆要歇三回。”
李先生编锅盖时不爱说话，手上的竹篾穿梭，发出沙沙的响声。一根压着一根，像把自己这辈子的时辰都编进网眼里去了。他脚边的墙根底下，晒着一排腌菜坛子，坛口倒扣着青瓦，瓦缝里渗出一圈淡黄色的水渍。
吃食
太阳偏西的时候，巷子中段那家新开的面馆支出了案板和和面盆。老板是河南口音，高个子，围裙上扑着白面粉。他家的招牌是蒸面，小碗八块，大碗十二。我坐下来要了一碗大的，老板往面上浇了一勺肉臊子，又添了一勺自家腌的雪里蕻。面条是手擀的，嚼劲足，肉臊子油盐拿捏得准，咸香不腻。
我吃面的时候，旁边桌坐着两个建筑工人，每人面前放着一碗两块钱的素面汤和大碗蒸面。其中一个掰了三瓣蒜，就着蒜瓣说：“今天那堵墙拆完了，工头说明天给发一半工资。到手一百五出头，存五十，剩下一百在巷子里买两条烟，再去澡堂里泡个澡。”
另一个嚼着面条接话：“那你省着点花，一百五十块钱搁在这巷子里，能吃一周的蒸面，还能给家里扯两尺被面。”他说完，把碗里的面汤喝了个干净，用最后一口白面包住碗底，刮了两下，才放下来。
我算了算日子，三天后还要来取夹克。走出巷子时，又经过裁缝铺门口，门还是半掩着，隔着门缝能看见周师傅坐在缝纫机前，弯腰屈背，半张脸被窗外斜进来的夕阳光照得发亮。缝纫机嗒嗒嗒地走线，针脚匀匀地咬合布边，一遍，又一遍。
巷子口的老槐树底下，落了几片新叶。孙老头收摊了，他折叠遮阳伞的时候，顺手把地上一粒掉落的纽扣捡起来，放到工具箱的铁盒里，和那些别针、顶针、线头卷混在一起。铁盒盖半敞着，露出一截金黄色的纱线，风一吹，线头轻轻晃了晃。