武汉理工大学后门图片｜珞狮路旧铁门与二十年摊贩变迁
上午九点，我揣着老花镜和一台用了六年的红米手机，从街道口地铁站C口出来，顺着珞狮路往南走。这两天社区里几个退休的老伙计念叨，说网上传的武汉理工大学后门图片，跟他们记忆里的对不上号了。我答应去实地拍几张新的，回来给他们做个对比。
这后门其实不难找。就在珞狮路和文治街交叉口再往前五十米，一道铁栅栏门，门楣上生锈的铁皮写着“武汉理工大学”六个字，漆皮掉了大半。门卫岗亭里坐着一个穿深蓝制服的年轻保安，正低头刷手机。我没进去，就站在门外的人行道上，举起手机对着门头拍了一张。
铁门西侧的修车摊
门西侧的老槐树下，收破烂的老周把三轮车支在路沿石上，车斗里堆着十几个快递纸箱和几捆旧报纸。他在这蹲了十几年，我问他这后门最早啥样。
“早先这门外头是条土路，一到下雨全是泥，自行车轱辘陷进去就得下来推。”老周从车座底下摸出半瓶矿泉水，拧开盖灌了一口，“2003年前后，地铁没修，这边沿街全是红砖平房，卖热干面的、修鞋的、配钥匙的，白铁皮搭的棚子一个挨一个。”
我顺着他手指的方向看，现在那里立着银灰色的施工围挡，上面蓝底白字写着“市政管网改造”，围挡脚下一滩积水映着天光。
老周说，2015年地铁七号线施工以后，路边的平房全拆了，商户搬进了马路对面的菜市场二楼。他把三轮车往外推了推，给我腾出块站脚的地。我在他三轮车斑驳的挡泥板上，看到贴着好几张五颜六色的小广告，什么“空调移机，三十元起”“大学生家教一对一”，招揽生意的号码用马克笔写得老大，雨水洇开了一半。
东边栏杆下算卦的老人
东边的铁栏杆外侧，摆着一张折叠小桌，桌面上铺着块红布，四角用黄铜镇纸压着。一个穿灰色中山装的老人坐在马扎上，面前摆着竹签筒和一本翻烂了的《周易》。他面前的招牌上写着“解签十元”，笔迹歪歪扭扭，像是自己用毛笔写的。
我走过去的时候，他正好抬头看了我一眼，没搭话，又低头在看手机上的短视频，声音外放，是戏曲片段。我不算卦，只问他这栏杆是什么时候换的。
“这栏杆啊，去年年底换的，原先那个铁的，底下的撑脚生锈断了，校后勤处来焊过两回。”他用下巴朝栏杆点了点，“现在这个高了一拃，想翻护栏抄近道的学生，脚够不着顶了。”
他桌上放着一只搪瓷杯，杯身印着“先进生产工作者”，蓝字。杯里泡的茶叶已经泡得没色了，水面上漂着几片碎叶子。他起身去路边的公共厕所，叫我帮看两分钟摊子，我没应他，就是靠着栏杆站了一会儿。
食堂边门运货的推车
顺着栏杆往东走三十米，是一扇对开的金属门，平时锁着，只留车道。门口的路沿石被货车反复碾过，破了一个角，露出里面的红砖茬子。我去的时候正好一辆白色厢式货车停在那，车门打开，两个穿白色厨师服的中年男人往下卸菜。一人扛一袋土豆，另一人拖着一铁皮筐冻鸡腿往门里走。
铁皮筐底部和水泥地面摩擦，发出咔啦咔啦的响声。我问他们这是后厨进货的通道吗，好高一个师傅用肩上毛巾擦了下脸上的汗，说：“对啊，这就是后门里头蹬食堂的路，再往里走一百米就是淘米间。每天晚上七八点，泔水车也走这门。”
他说完又回去搬菜。货车的发动机没熄火，突突地响着，尾气在冷空气里散成一团白雾。车斗一边地上掉着两根芹菜和一片白菜叶，估计是从筐里颠出来的，没多久，一只黄白花的流浪猫从栏杆缝里钻出来，叼起芹菜梗，又钻了回去。
傍晚时分校门口的快递堆
下午四点半，我第二次走到后门，这时候人明显多了。穿卫衣、背双肩包的学生三三两两出来，有的手上拿着奶茶杯，有的攥着快递盒。门南侧围墙下，两个快递驿站的人正从面包车上卸货，小推车上码得整整齐齐的纸箱，最高的摞了五层，用一根绿色打包带拦腰捆住。
快递小哥弯腰扫码，扫描枪嘀嘀响着，他把一个纸箱递到一个女生手上，嘴里说“这是你的，确认下是不是那双鞋”。女生拆开箱，拿出盒子看了一眼又装回去，抱着走了。
墙根下横躺着几个压扁的纸板箱和塑封袋，被风卷过来，又被路人的鞋底带出去几步远。环卫工拿着竹扫帚，把碎纸片往簸箕里搂，簸箕前头的豁口被银色胶带缠了一圈又一圈。
我在路边等公交车的时候，扭头又看了一眼那扇铁门。门顶上，一盏旧路灯的光换成了淡黄色的LED，几只蛾子绕着灯罩飞。铁门下半截的黑色油漆，被人用粉笔画了个歪歪扭扭的简笔画笑脸，粉笔灰被晚风蹭掉了一小半。
旁边花坛沿上坐着个男人，戴黑框眼镜，腿上搁着笔记本电脑，屏幕亮着，他一边啃肉包子一边看报表。包里露出一角黄色的文件袋。他见我瞟他，笑了一下，说他是往届的毕业生，回来考明年春季的硕士，这后门他念书的时，整天走，那时候门外有个卖杂粮煎饼的，摊主总是比别人多放一勺面糊。
说到这，他把最后一口包子塞进嘴里，合上电脑，站起身拍了拍裤子上没灰也拍的褶子，提着包往地铁站方向去了。我手机里存了二十多张今天拍的相片，构图不齐，光线也一般，但我想着，回去给老伙计们看之前，得先把那张画了笑脸的铁门照片洗出来，装进相框里放着。