大连公寓卖淫｜老街暗门与铁皮信箱的往事
我是在西岗区更新改造前的旧物市场上，从一个收破烂的老头手里买到那本1987年的工作手册的。蓝皮软面抄，扉页上印着“大连市饮食服务公司”，里面密密麻麻记着各巡查点的门牌号。翻到第七页，某行铅笔字让我愣了半晌：“更新巷3号，公寓二楼北窗，晚十点后挂红布条，保洁每日扫出六七个安全套——此事归治安排查。”后来我才知道，大连公寓卖淫这个隐秘行当，从来不是写在招牌上的，而是藏在门缝、暗梯和铁皮信箱的锈迹里。
那时节，大连的老公寓楼多是日据时期留下的二层小楼，或苏联援建时的筒子楼。胜利桥北的几条巷子，墙面刷着淡绿的石灰水，楼梯又窄又陡，栏杆是生铁铸的波浪纹。所谓“公寓”并不等于出租屋，正经营业执照挂在厨房改的传达室里，木板墙上钉满各种房号钥匙牌。但那些二房东，往往把最便宜的三四间屋子，按月分租给一些“有特殊要求”的女客。
第一处点位，我在更新巷找到过残迹。西岗区改造前的更新巷3号，那座红砖楼还在，只是窗框全换成铝合金了。二楼北窗的窗台石上，确实有一道被长期磨蹭而发亮的漆痕，白漆底下渗出枣红色底漆——这是老工人们认得出的“红布条暗记”出口。住在楼下的老刘告诉我，那是九十年代前半年的事。白天这里平平常常，晾衣绳拴在窗和电线杆之间，挂满蓝白条纹的格子床单。到了下半夜，那些床单收进去了，北窗就挂出一条手织的红围巾。楼后有个小铁门，常年上锁，但锁孔总抹着油，推开时一点声音也没有。
老刘说，那阵子自来水公司抄表员每次来二楼最末间，都得敲门十分钟才有人开。屋里烟气呛人，桌上放着白瓷茶缸和整包的“大生产”烟。墙上挂着一本挂历，不是风景，而是印着外国洋酒广告——这在那时算很大胆的“装修”。“谁不知道呢？”他说这话时，手指在地图上划了一圈，“从更新巷拐过去，一直到民生街口，这一片每栋楼都有一两个那样的门洞。”
第二处，是天津街附近的旧日式公寓群。那些房子是上世纪二十年代日本人盖的“社宅”，楼梯间尤其幽深。楼道里的灯泡永远是5瓦或者坏的，灯泡换成廊灯，又往往蒙着厚厚的灰，照得人脸上半明半暗。好些年轻女人在楼道里贴着墙边快走，腋下夹着个小皮包，皮包边角磨损露出白皮芯子。她们的鞋跟都不高，因为楼梯太窄，穿细高跟容易被漆皮翘起的木板绊倒。寻常见楼下有修鞋摊，摊主老赵攒了一抽屉从楼梯上拾来的鞋跟，有的是塑料的，有的是木头的，有的还连着半截螺丝钉。他从来不问谁掉的，只把它们倒在铁盒子里，叮叮当当响成一片。
这条街上有一家副食店，店内卖散装饼干和酱油，门口摆一部公用电话。公用电话那个黑红的拨盘机，常见被哪个急匆匆跑来的女人抓起来，报一个电话号码，然后用一块花手绢裹着话筒说话。店老板娘坐在小板凳上剥毛豆，耳朵竖着，却假装听不见。有一回一个中年男人把手搭在店门口的冰棍柜上，问：“你们这儿有没有那种公寓？”老板娘头也不抬，回了一句：“每层楼都有管水的，叫泵房；管电话的叫传呼站；你要问别的，我不知道。”
那时人人都懂这套话。“公寓”两个字，若是从男人嘴里问出来，带着一小截试探的尾音。而老板娘见过太多次，知道那句尾音后面跟着的，不是买冰棍的钱，是说不出口的心思。
第三处，得算南山附近那些带小院子的公寓楼。那几年，民房翻修到二层半，底下留铺面，上面住人，租给做生意的。靠巷口的那几家，通常挂“建材信息服务部”的牌子，窗玻璃上用白漆写着“货运配载”“空屋出租”几个字。走进屋内，却连一张办公桌也没有，只有一把椅子，一部电话。电话旁边有一本翻烂的黄页电话簿，被手指翻得卷了边。租这种公寓的女人，不会在公共厨房做饭，而是弄一个电炉子，用搪瓷缸煮挂面，放两片白菜叶子。电炉丝烧得通红，看得见屋里天花板熏出拇指大的黑圈。
她们的共同行迹是晚上九点前后出来。这个时间，巷子里拉板车收泔水的师傅刚走，路边卖烤鱼片的摊子支起来。女人们不会挤在一起走，隔开差不多二十米，一个接一个，走到巷口的大槐树底下。那里停着一部红色夏利出租车，司机见她们来，从车里递出一包“三五”烟，也不收费。有个司机跟我聊过两句。他说，他干这行不拉客，只拉熟脸。拉到哪里，下车时对方丢下几张大票。“公寓的地址我会背，”他说，“胜利桥二粮店对面，后院第三间，门底下垫啤酒瓶盖的那个。”
第四处，其实最零碎，藏在日常打扫和铁皮信箱里。那些公寓的信箱挂在楼道口，方方正正的铁皮壳，有的连锁也坏了，信和报纸插在外面。我爱翻这些旧物。有一回翻出几张一九八八年的汇款单，收款人是同一个人，汇款人地址都写“自取”。还有一摞没发出去的明信片，正面是大连港风景，背面写字极简：“妈，十五号来。叫爸别接。”这些铁皮信箱时间久了，里面塞满了落叶、烟屁股和断掉的高跟鞋带。
最记得一件事：某栋公寓楼梯底下的配电箱旁，摞着一整箱红布条，每条长短差不多，约莫一尺，边角用缝纫机锁过边，叠得整整齐齐。像是有人准备好要换一批新的。老电工说，每隔几个月就发现一箱，“不知道谁放在那儿的。起初以为是谁家开店用的，后来数了数，颜色深浅不一，有几条洗得发白，有几条还是新布头。这楼住户换得快，也从来没人来认领。”
楼道的顶墙高处留着旧式木窗，用铁钩撑开一条缝，冬天有风钻进来，把那户屋里的铁皮热水瓶吹得像哨子一样响。下雪天里，巷口早起的人常常会看见，那扇北窗的玻璃上冻出霜花，在日光里看不出什么颜色。倒是窗台上搁着的那只麦乳精玻璃瓶，瓶口别着半截小木棍，木棍上晾着一条洗过的深色布条，拧成一股绳，滴下最后几滴水，落在一本没人要的旧挂历上。