谢岗鸡窝一条街在哪里｜老陈问你那条老街还认不认得
老陈：
信收到了。你问谢岗鸡窝一条街在哪里，我放下手里的刨子就给你回这封信。你这问题问得我手一抖，差点把榫头凿歪了。咱们这行干了二十来年，手上准头早练出来了，可你一提起那地方，我心里头还是咯噔一下。
你问的这条街，不在镇中心，也不必坐车到远处去寻。从老粮站门口那条斜土路往东走，过一个石板桥，桥头那棵歪脖子榕树底下，就是街口。街不长，弯弯曲曲三百来步，两边挤着铁皮棚和砖混两层小楼，楼面上还留着九几年刷的“供销社副食”白漆字样，褪得只剩个“供”字能和“社”字连着认。
街名的来路
叫“鸡窝一条街”，不是你们外地人想的那个意思。八十年代末，镇上鼓励搞家庭养殖，这街两溜儿住户家家在门口垒鸡窝，竹篱笆围一圈，里面养三四十只麻黄鸡。清早五点半，公鸡打鸣跟接力似的，从街头传到街尾，比后来装的高音喇叭还准时。喂鸡的碎米壳、烂菜叶子倒在墙根，太阳一晒，一股子酸馊气混着鸡粪味儿，顺着风能飘到百米外的河埠头。
那时候谁家媳妇坐月子，都来这条街买现杀的线鸡。我师父李木匠住街尾第七间，他手艺好，也养了二三十只鸡，但从来不卖。他跟我说：“鸡是活物，木料是死物，伺候活物比伺候死物费心神，但你能从鸡啄米的节奏里悟出卯眼的力道。”这话我记了二十年，现在我的徒弟问起谢岗鸡窝一条街在哪里，我就带他来这儿转一圈，让他看看墙根残留的竹篾片和地基上鸡爪磨出的凹痕。
街面上的手艺
街面中间有家打铁铺，老张头七十多岁了，耳背得厉害，但你问他谢岗鸡窝一条街在哪里，他能跟你比划半天。他铺子里那盘炉子砌在街边，夏天打铁，热浪把街对面的鸡都逼到墙角去。他的铁砧子用了四十年，中间凹下去一个浅坑，正好能搁住一把鸡食瓢的边。
再往前数五间门面，是我当年学徒的铺子。师父走后，我又租下来干了三年。现在门锁着，窗户上还贴着我儿子贴的奥特曼贴纸，已经晒得发白。有一回我在门口修一把老式圈椅，一个年轻人停下来问：“师傅，谢岗鸡窝一条街在哪里？”我说这儿就是。他愣住，环顾一圈，说：“怎么没看见鸡窝？”
我说你蹲下来看，墙根那一溜儿砖缝里嵌着深褐色的鸡粪印子，还有当年拴鸡翅膀的麻绳头。他蹲下摸了摸，站起身拍拍手，说：“这地方，有根。”
现在街上养鸡的只剩两户了，一户在老张头铁铺斜对面，养了十来只乌鸡，拦网是蓝色的塑料绳编的，褪成了灰白色；另一户就是桥头榕树底下的王婶，她还坚持用竹条扎鸡窝，每天早上撒一把谷子，公鸡母鸡抢食的翅膀噗噜噜响，像旧年的节拍。
街的变化和不变
前年镇上搞整治，街道铺了水泥，原来的土路面埋底下去了。但铺路那天，工人们挖出了几截埋地用的松木桩子——那是我师父当年给鸡窝打的底脚，用桐油泡过，泡了三十年还没烂。包工头问我要不要留着，我说留着，垫在铺子门槛底下当垫脚石。
你问这街还有没有鸡窝看？有，但要看你会不会找——那种歪歪斜斜、靠墙根搭的，顶上是石棉瓦、侧面用旧门板拼的，门口地上发亮的那一圈，就是鸡常年刨出来的土光。你要是看见哪家门缝里伸出半截竹管，那不是水管，是当年给鸡引水的槽。
来寻的办法
你要是真想来，挑个晴天下午。从镇上车站出来往南走三里地，看见那条河就顺河走。河上石板桥还在，桥栏少了一根立柱，被我拿来改成了刨子底座。过了桥不要进新修的步行街，沿右手那条窄巷子进去，走五十步，闻到一股混合了陈木屑和陈年鸡粪干粉的味道——那就是到了。
到街口找王婶，你要不说来意，她会以为你是来收旧鸡毛的。你告诉她老陈叫你来的，她会从里屋捧出半篮子鸡蛋塞给你，说“谢岗鸡窝一条街都剩这几窝蛋了”。你收下蛋，别急着走，看她弯腰喂鸡时，脖子上挂的那串钥匙——其中一把铜钥匙是开我师父旧仓库的，仓库里还有两把没做完的木椅子，料子放了二十三年，干透了，等你来选。