南通芦泾港快餐一条街在哪里｜出码头右拐那条水泥路上
现在你问南通芦泾港快餐一条街在哪里，我只能告诉你：不在了。那块写着“芦泾港客运站”的白底黑字牌子还在，码头边的水还在晃，但路边那排铁皮顶的棚子，连同棚子里冒热气的灶台、油腻的塑料圆桌、拴在电线杆上的三轮车，全没了。原地砌起了两米高的围挡，里面是吊车和钢筋。去年秋天我骑车过去，在围挡缝里看见一棵老槐树还在，树皮上有一道很深的刀刻的印子，那是我当年刻的，“蒜爆鱼，八元”。谁信呢。
要找回那条街，你得把时间拨回1997年前后。芦泾港是南通西边过江的渡口，从狼山开车过来二十分钟，过了节制闸就是港区地界。那时轮渡是过江的主力，一天二十四小时，汽笛不歇。等船的人有三类：开卡车的司机，挑担子的菜贩，还有像我们这样在码头一带讨生活的手艺人。我那时三十出头，在九圩港学了五年菜，出来就在这排棚子里支了个灶，主营蒜爆鱼和红烧带鱼。棚子是自已拿石棉瓦和方木搭的，顶上一层油毛毡，一到夏天，太阳晒透了，里面像蒸笼。
一条街的骨头，是三班轮渡撑起来的
快餐一条街其实没有名字，是跑船的司机随口叫出来的。就在码头出口右拐那条水泥路两侧，东边靠着废旧物资回收站，西边走到头是港务局的油库围墙。四十来米的距离，挤了十九家摊子。每家都是前灶后桌，灶是那种改装的柴油桶铁炉，桌是玻璃台板下压着价目表的折叠桌。你站门口喊一声“一个鱼头，一个青椒肉丝，饭要硬点的”，里边掌勺的“啪”地敲一下锅沿，算应了。
我记忆里最忙的是冬腊月。晚上六点半最后一班轮渡靠岸，呼啦啦下来百十号人。司机们把大头鞋踩得咯吱响，站在灶前烤火，黑棉袄上全是机油味。下船的人第一桩事就是找地方吃饭，因为船舱里那股柴油味压胃，憋了四十分钟，谁都想赶紧扒一口热乎的。那会儿一份蒜爆鱼六块钱，加一块钱可以添一勺糟辣椒炒肉末。五毛钱一碗的青菜汤，滚烫的，扔两片紫菜进去，喝完浑身通泰。
有个姓陈的师傅，开的是解放141，常年跑盐城到太仓这条线。他每次来都点两份带鱼，一份红烧，一份用保鲜膜打包带走。我后来知道他是带给常熟那边一个养鱼塘的看门老头，说是老头十年前教他认江里的水情，算半个师父。他还跟我讲，跑夜路最怕的就是饥火中烧的时候抓到个冷馒头，所以到了芦泾港，这条街的灯火比亲爹亲娘都亲。
他说：“你这灶台上的火苗，比码头的灯还顶用。码头灯是给人看路的，你是给人续命的。”这话我到现在还记得清清楚楚。
棚子里的规矩，比岸边的水还硬
在这条街做生意有做生意的规矩，没人管你，但人人都守着。第一条，炉火不许熄。晚上不管有无客人，灶膛里必须压着炭，为的是半夜靠泊的货船船员也能吃到热饭。第二条，遇上手头紧的司机，赊账行，但要在玻璃台板的价目表背面写个代号，比如“矮个子”“右眼皮有疤”，秋后算总账。我账本上最多的时候赊出去三百多块，第二年开春基本都清了，只有一个穿军大衣的欠了六块没还，后来听人说车翻在通沙汽渡口，人没事，车报废了，那就没法子追了。
女人在这条街上多是帮手。西头吴胖子摊上，他老婆管切菜，一双粗手指，切萝卜丝快得像织布机。她负责的规矩是盆里的水不许浑，客人筷子伸进去涮，拿出来得是干净的。她那一盆水，算是整条街界唯一一张不用花钱的“卫生检查单”。
那些年的具体气象，我试着用这些年残存的味道去对照：
| 外地的雨 | 淋在沥青码头上，腥味钻进棚子，和灶油撞在一起 |
| 本地的风 | 从长江面刮来，卷着柴油味和泥沙，吹得油毛毡哗哗作响 |
| 熟悉的菜油香 | 猛火下锅，蒜末爆出焦壳，香味能顺着风向传到跳板右舷 |
那时南通芦泾港快餐一条街在本地司机嘴里就是“下船吃饭的那嘎达”。不讲究排场，讲究的是炭火硬不硬、辣酱咸不咸、桌子稳不稳——任何一条不合格，你的生意就到头了。
散场的由头，是高速公路伸过了江
2005年，苏通大桥开始动工。头两年还不够明显，码头渡船的班次还是那些，但跑长途的司机慢慢换路线了。先是年轻司机手机里有了导航，说绕一下高架多花半小时，但省得等轮渡。后来老陈也不来了，听说他换了厢式货车，跑全程高速，不再需要在江边睡一觉。我们的生意像退潮一样，一点一点地瘦下去。
最后剩六家棚子死撑，我家撑到2012年梅雨季。那年六月阴雨连绵，黄梅天里石棉瓦漏雨，我师傅传给我的一口炒锅锈穿了底。我把锅扔在回收站门口的时候，旁边收废品的老人就说，这码头早晚要废。他说他那院子里已经收了五口这样的灶锅。我那时还不死心，又跑到围挡这边来看地基，水泥地上还有当年插炉筒子留下的焦黑圆印，一个圈套着一个圈，像干涸的水没。
上个月，有个跑船的老客户打电话找我，说他孙子放假好奇，非要问现在南通芦泾港快餐一条街在哪里吃带鱼。我只能对着电话说：你去围挡那棵老槐树下站着，北风起来的时候，用力闻一闻，能闻到一点蒜味。然后我听见电话那头，孙子笑着说，爷爷，这骗小孩的吧。风确实吹过去了，但那一年的火苗，以及坐在塑料凳子上就着蒜爆鱼喝二两粮食酒的司机们，都堆进混凝土里去了。南通芦泾港快餐一条街，老地址现在是绿地公园的入口，新栽的香樟树底下，还压着一截我剁带鱼用的木墩子，半截已经烂成了土色，另外半截还露着木头茬子，等着雨水泡。