珠海莲花路女孩都去哪了｜走访老街铺子后的发现
下午四点半，我从拱北口岸出来，拐进莲花路。太阳斜着照在骑楼廊柱上，一半亮一半暗。路边的树影拉得长，铺到对面卖手机壳的小摊上。我问摊主，一个五十来岁的男人，以前这条街傍晚很热闹吧。他正给一台旧手机贴膜，头也不抬，说，热闹，都是女孩子，卖衣服的，卖化妆品的，做头发的。我把水杯放在他摊位的玻璃角上，问他，那这些女孩都去哪了。他抬头指了指西边，说，去那边的大商场了，或者回老家了，谁知道呢。
我在莲花路上走了三个来回，数了数两边的铺子。服装店关了四家，美甲店剩两家，小吃摊倒是多了五六个。有一家门脸很小的裁缝铺还开着，里头坐了个阿婆，戴着老花镜，在缝一条牛仔裤的裤脚。我走进去，她问我要改什么。我说，不改衣服，就想问问，您在这儿做多久了。
她说九五年来的，从湖南老家过来，那时候这条街全是服装批发店。
“那时候女孩多，店里的，进货的，走路的，都年轻。现在呢，我一天见不着几个小姑娘。”
她放下手里的针线，指给我看对面那栋楼，说以前二楼三楼全是格子铺，卖耳环、发卡、小包包，女孩们下班后就在那儿逛。现在二楼改成了棋牌室，三楼空了，窗户用报纸糊着。
莲花路的时间刻度
晚上七点，路灯亮了。我数了数，从莲花路南口走到北口，一共八百步左右。经过的店铺里，真正亮着灯的只有半数。一间卖行李箱的店在清货，喇叭里喊着“最后三天，一件不留”。我进去转了转，店主是个三十来岁的女人，她说自己以前也卖过女装，就在隔壁。
她说，店里的小姑娘走了一批又一批，有的嫁了人跟老公去中山了，有的去澳门做服务员，还有的考上公务员走了。
我买了瓶矿泉水，站在这家店的柜台边上跟她聊了二十分钟。她告诉我，莲花路的女孩最旺的时候是2005年到2012年那阵子，一条街上一半铺子都是跟女孩生意有关的。
- 卖内衣的，有三家并排开着，粉白色的招牌挂得密密的。
- 美发店门口总排着两三个女孩，等着做十块钱一次的刘海修剪。
- 晚上九点以后，奶茶店门口蹲着一圈人，用脚踩着吸管，聊天到半夜。
她说着用手比了比，说她当时店里的导购，最年轻的十八岁，从广西来的，每个月往家里寄两千块。后来那女孩认识了个货车司机，跟着跑了。去年还回来过一次，带了两个小孩，来问她还能不能给她找份活。
空出来的铺面，空出来的板凳
走到街中段，一家卖皮具的店正在装修，工人把旧招牌拆下来，扔在地上。我蹲下去看，木牌上的漆已经剥了大半，隐约能认出“丽人”两个字。招牌背面贴着三张过期的电影票，日期是2014年。
旁边快餐店的老板，一个四十多岁的潮汕男人，说他在这条街上做了十五年盒饭。他说，以前每天中午能卖两百份，一大半是附近店里的女孩叫的外卖。
“她们打电话来，声音尖尖的，说老板，一份梅菜扣肉饭，那份辣的。”他学着女孩打电话的调子，然后自己笑了，“现在一天卖六七十份，都是给修空调和送货的男的。”
他让我看了他的结算单，纸上是今天中午的单子。我翻了翻，七份快餐的备注里都有“不要辣椒”，但收件人的名字全是男声的：李师傅、阿辉、老陈。他翻开另一页，那是夹在账本里的旧单，上面写着“小雪”“阿珍”“眉眉”。
他说小雪是街尾水果店老板的闺女，前年嫁到广州去了，走之前来吃过最后一顿饭，要了两份鸡腿。
快递点站长的话
夜里快九点，我在街北口一家快递代收点歇脚。站长正拿扫码机对着一个包裹，他在莲花路干了八年，认识这条街上的每一个女人。我说，最近怎么没什么女孩来取快递了。他把包裹从架子上拿下来，看了看地址，说这单是送到楼上美容院的。
我说那楼里还有人吗。他说有三间美容院还开着，但里面的女孩变成三十五岁往上的了。
他拿出手机，给我看他微信里的旧记录，显示的地址都是莲花路各门牌的楼层号。他往上翻，说你看，前几年一天的取件码，女装占了一半。他指着一条记录，说这个是做美甲的，三年前每天都有六七个包裹。
| 时间 | 取件量（估算） | 包裹签收人特征 |
| 2017年某天 | 约80件 | 多数为女性，收件名带“娜”“丽”“婷” |
| 2021年某天 | 约40件 | 混合，杂货外卖占一半 |
| 昨天 | 约25件 | 几乎全是五金件和餐饮原料 |
站长把手机收回兜里，说了句，女孩走了，街就安静了。他顿了顿又说，但安静也不算坏事，至少晚上没那么吵。
我把矿泉水瓶丢进他店门口的垃圾桶，站在路边等车。这时候，从美容院那栋楼里走出一个女人，四十岁上下，手里提着一袋空瓶子，径直走向垃圾桶，弯腰把瓶子一个个拣出来，码齐了装进另外一个袋子里，然后往里走了两步，蹲在台阶上抽烟。她抽完之后把烟头踩灭，又回了楼里。那扇玻璃门上的贴纸写着“原莲花路女子美甲优惠”，下面一行小字已经被太阳晒白了，看不清具体的价钱，只露出“首次体验”四个字。我上了车，司机问我走哪条道，我说从海边绕着走，那里的路平一些。