临沂化武路小巷子图片｜糊墙报纸认出老相好
昨天傍晚，我在电脑上翻进货单，手一抖点开了个旧文件夹。里头全是前些年随手拍的照片，有一张拍的是化武路那条小巷子的砖墙——红砖、青苔、一道铁皮门。照片边角，有半张糊墙的《沂蒙晚报》，日期是2011年。我放大了看，那报纸上有一行洗衣粉广告，旁边小字写着“大壮配钥匙，手快活好”。大壮早就不干这个了，他现在守着北市场东门水果摊，秤上做手脚被城管逮了两回。可我没删这张图，就搁那躺着。巷子是真没了，图片也快成了遗物。今年开春修路，那两排平房全框上了围挡，推土机来的时候，我蹲在店门口麻绳搭的矮凳上看。一个槐树墩子压在那枝杏花底下，跟拆楼似的，愣是没人去挪。
这巷子不是我修的命里来去的。你就说吧，临沂北城通南坊，路多宽多光溜，不像化武路老街区里这段背巷——只容得下比简易摩托车轮子多一手宽的窄道，进门里得侧身收肚子。它夹在两溜不齐的伙食房后墙之间，顶上有根歪脖子电线棍子，连着几乎十年没换的空雨搭。头回认识这地方，是2009年春天。我在临近的人民广场门口摆过三个多月摊，卖贴纸、袜子和混装球鞋，攒够了本钱，才听邮政寄存处的老猫头老裴介绍：说化武路这个巷子拐旮旯里有一处原来是拖把机房的门面房，一个月比义乌南门那种便宜四百块钱，房东养一只懒短尾猫。
我来那天，就现在时兴的说法，是一脚踩坑里了。雨后带泥，巷口塌瓷砖那个坑确实能驮下三分之一条自行车轮。旁边的朱大姐那天是刚从早市上提回来一块肥二刀，指着管柜底下的蛛网招我：“老板娘来了就替你挂布帘，这地方黢黑，亮堂的摊子生意在那里的化武路胡同出不去前三排都是怪事。”
我就租下来了。门头半边画着褪色到发白的“改衣缎补”，底下弄张密度板挡遮挡灰。干了整年翻到第二年，才发现巷子像个旧香炉，没摆设，但冒人气。东墙根儿钉着一个掉漆的铁皮箱子供邮差丢信，三家面馆，一个扣发圈黑链条的锁匠车台，还有熬中药烤辣馋得咳嗽的老瘸子。他们都是图画里的活景，正好给我门前这条巷子的每个墙褶皱配上活的图层。
铁门和泔水桶的位置图
那根生了锈的死铆钉铆着一套直角矮铁架子，靠西码着三个混色的塑料桶：本城餐馆都认双层内胆带卡槽的挤酱桶。我日常后厨洗菜的水，顺着斜坡就往这些桶里刮去。夏天苍蝇顺着气味就能撞到我半眯着的眼睛上。那两年隔壁画室的女孩林一隔三差五递饮料杯托写生，指头缝总是沾着青红颜色的碱面粉，有时洗干净了，就靠在我门口当活招牌帮来往客人拴写单儿的粗线绳——她说这块墙根灰麻雀都认她脑袋，你看那撒网式的扫地影子，恨不得把十几年的灰一齐扫到她那双布底棉鞋里。我喜欢这种边边角角磨出来的人。《临沂商肆店口拼地图》里没有落这一带，图片归图画坊的于小林私档题签“化武路内口四十二号房”。
可人心这张图，你也堵不上错位。七月中旬梅假里，有一回警察夜巡来路清楚，带乌央乌央的人员查过这一排地下室隔间，灶台都不齐的铺位里跟着传出租土消防号火的说法——实际起因是巷尾老人用液化气热剩狗食忘记看表。从那时候起，办手续和验瓶的人来来往往，我的水牌贴在铝合金折页上书：周转生牌签拨钢锈自行钥匙失领不堵后巷步道。走火报警试验之后，我都关店里敞后窗，有时候吃食溅酱毛都忘了这事。
话说图片一事，其实是在第十三个年头才留心搞的真章。那天收拾杂货堆，藤条篓里露出不少色块亮格的拼在一起——大多是前租户小孩贴的奥特曼卡，拼缝边上有一层旧报纸，上翘起角的部分正好显露一块红瓦跟石膏边线正好勒着胡同交叉口黑墙角几个字。我端起相机开了闪光。照片洗出来后，坐我柜台盘的纺织店青年干工仔嘿了声：这不化武路那位置吗，他们家当时副食商店后坡也贴过中一行黄菱格瓷砖，铺得歪歪扭扭。有收冰箱废旧的老头在旁边接口：市里晚报排图的摄影师把这根树上头的通电铜线和披屋长下来的水杉枝杈全照进去了，广角焦距亮得纹理一条条拨得抖擞。
去年七月份，住后街中学搞德育采样组的语文法务干部退休手抄户近三十张底子穿过建设规划页。看小图说是那眼碾子圆磨青石板弯道早属于原住民自留旧版布局。我问化武路西侧那尖砖塔台没有？老师傅搓开眼皮点头：以前大葱码子垛一天晾三起在帘外，现反推来不过纸场遗留高砖垛帮房基罢了。
水杉树根晃着旧帘布
旧门楼下铁笼装着鹦鹉的今儿也抬走了。所有影像压心里其实都是磨盘子货，不怎么挂相面。可我还是圈出一张顶上净是接雨水蓄起来那面螺纹铁板上的白点镜头——中间透过光直缝，像外头刺槐杵满了阴影。你发怵。便问林一你学透视认这沟距挺分明，她歪头点了支笔油染短的木铅笔来。
这张就是存在角落的黄底道边的图——侧面那家杂粮摊锯的菜墩粗印还没磨光亮，当年帮抢桶时手指印都蹭到斑驳短缝条整土灰面上。后来白瓷砖片包橱柜的两档建材队在盖新房屋托架前还量了总长，尺上的蹭漆粘旧味一卷布靠地擦过去。他们的旧台结砖块后来收拾卷刃得利，剩下的水杉树桩如今立着，上头系过年串炮的大红锥圆麻绳。搬到工业五路后晾草袋的山东婶子顺脚顺我吃烫面盒装饹渣。
“妹把影子里立牌根的煤排尺子抓紧铰模够了，”她说道，“你看这几排坑洼井盖边的水刷线都印得稳稳的，硬筐出不了差错。”
她那针线管篓里的撑轮锥就染那块布丁铅绿的膏体漆底滴了粉干颜色。傍晚我骑着手电照旧店面落锁的沿途透过去的，那些灌着红薯酱味团还闷满在深蓝黄的扁拎篮里。管库的扒剩一块边绸条挂防盗网的护栏：一片叠衣坊的木纹架下还剩晒蔫的青红椒皮——换谁提走都不合式样。我没换。去年剪了块布重新夹到原先挂钩间隙里，顺着洗白的格子袋走了两三步便被风声一把撩起。