漳州市有多少城中村｜老教师盘点芗城龙文五处旧村新变

有人问我，漳州市区到底有多少个城中村？我在这儿教了三十多年书，退休后又天天在街巷里转悠，不敢说数得清全部，但芗城和龙文两区里，叫得上名字的、还留着旧村骨架的，总归有二三十处。这个数字就像老汤圆下锅，浮沉不定——去年还见着的老厝，今年就围上蓝色铁皮等着拆。但有几处，我闭着眼都能画出它们的模样。

东屿村：村口那棵榕树比我的教龄还长

东屿村在九龙大道东侧，村口那棵大榕树，我1978年调来漳州时它就这么粗，现在更胖了，气根垂得像老寿星的胡子。树下常年坐着几个下棋的老头，棋盘是水泥板改的，棋子是啤酒瓶盖。村中间有条水沟，以前是排涝用的，现在上头盖了水泥板，变成人走路的地方。沟边的老屋大多租给了做卤面的、卖麻糍的，凌晨四点多就有蒸汽冒出来，顺着窗户缝往外钻。

东屿村最妙的是它的“半旧半新”——东头新建了安置房，西头还是红砖瓦顶的矮房，雨后天晴时，两种颜色像拼贴画。我在村小代过三年课，有一回放学下雨，一个二年级学生拉着我袖子问：“老师，我们村什么时候会变成那种高楼？”我指了指瓦檐上的青苔说：“等青苔搬走了，你就住进高楼了。”他今年已经带儿子来买卤面了，村还没拆干净。

古塘村：铁棚下的剃头铺和补鞋摊

古塘村靠近漳州三中，村道窄得两辆电动车要侧身过。村中段有个铁棚搭起来的“生活角”——左手剃头铺，右手补鞋摊，中间摆着个修表的小玻璃柜。剃头的老陈今年七十二，一把推子用了二十年，他说全市的城中村他都去摆过摊，“就数古塘村人多，一天能剃十来个头。”

补鞋摊的老郑是安徽人，来漳州十九年了，他老婆在隔壁卖菜煎饼。两口子租在村里一间十来平的小屋里，月租四百。他们的孩子在附近公办小学读书，放学后趴在补鞋摊上写作业，老郑一边粘鞋底一边纠正他握笔姿势。

我问老郑：“古塘村什么时候拆？”他说：“拆了就换地方呗，我们这样的人，跟补鞋机器一样，哪儿有活就挪哪儿。”

这种城中村里住的人，就是城市的活水泥——抹到哪儿，哪儿就坚固些。古塘村十之八九是外来租户，本地人反而搬走大半，剩下几户开了古厝茶馆，周末常有年轻人穿汉服来拍照。

石仓村：一排老龙眼树挡住了一半改造

石仓村和很多地方不同，村里有片龙眼树林，树龄少说七十年。前几年有开发商来谈整村改造，规划图都贴出来了，可由于老树有保护要求，开发计划一直搁浅。村小组长阿坤索性把树下的泥地平了平，铺了碎石子，摆上石桌石凳，傍晚老头老太太在那儿摇蒲扇。

石仓村的房子有意思，大多是上世纪八十年代建的条石墙，外边抹了层白灰，但边角露出条石来，像穿了件短一截的衣服。村里还有口老井，井圈上被井绳磨出几道深槽，现在加了盖子，成了小广场的地标。井边有个卖豆花的推车，每天早上七点到九点，五块钱一碗，加糖加蒜蓉都行。这种看似“落后”的村子，反而保留了许多人要找的“老味儿”。

位置：芗城区东北角，靠漳华路
人口：本地户籍约八百人，租户两千多人
特色：龙眼树林、老井、条石墙、早市豆花

蔡坂村：出租车师傅心目中的“活地图”

蔡坂村在龙文区，临近九龙江支流。这里的巷道横七竖八，没有一条是笔直的，刚来的人走进去准迷路。我有个学生开了二十多年出租车，他说蔡坂村的巷道比高德地图更新还快——“上个月还能穿过去的路，这个月堆了砂石说要在修排水管。”

蔡坂村里有个小型布料市场，以前是供销社仓库改的，铁皮屋顶，高高低低挂满布匹。拉布的小板车在巷子里穿梭，车上的布卷一下不小心蹭到墙皮，留下五颜六色的条痕。村里的中老年妇女大多会踩缝纫机，接附近服装厂的散单，一天能做四五十条裤子的锁边。

蔡坂村下午两点以后安静得能听到屋顶猫的呼噜声，但凌晨五点是最混乱热闹的——来收货的小面包车打着双闪停在巷口，师傅们喊一嗓子：“小陈布行，货好了没？”

我这个老漳州眼里的这份名单

除了上面这几处，市区还有旧桥头村、塔尾村、墙仔内、马灶顶、郭坑镇下洋村等十几处，都在城区扩张的夹缝里撑着。漳州市区的城中村总数，问官方，给的答复是“动态更新中”；问村口的阿婆，她会掰着手指跟你算——有的算得上，有的拆了一半算不得了。光是芗城区列入旧村改造计划的就有七处，加上龙文区零星散落的，总数约莫二十几处，但这么数其实不够准，因为有些村“城中村”的村壳子还在，人都搬空了，就剩墙皮上的老标语还活着。

我常骑那辆旧凤凰单车，沿着村道慢慢走。前阵子在旧桥头村听见两个环卫工聊天，一个说：“咱们扫的这一段，明年不知道还在不在。”另一个把扫帚咔嗒磕在路沿上回她：“先扫干净今天这段再说。”

到傍晚，蔡坂村布料市场的排风扇停了，东屿村的卤面店收摊了，石仓村的龙眼树下亮起一盏临时拉的老灯泡，昏黄的。古塘村的补鞋摊把工具糊进铁盒里，老郑骑电动车载着老婆往出租屋去，后座上绑的皮革碎片在风里扑棱棱响，像一群没飞远的麻雀。