永德县晚上站小巷的｜夜巡手电与茶馆热茶

咱永德县的老哥几个，晚上站小巷的，不是图新鲜，是几十年养成的毛病。县城就这点大，从德党街走到大龙坝，一根烟的功夫。可偏偏晚上十点往后，巷子里的动静比白天还多——不是那种乱事，是生活。我今年六十三，退休前在粮管所看仓库，现在轮到我值班了。你们年轻人管这叫“夜巡”，我管这叫“串门”。

我说的站小巷，一共分四个地方，各有各的讲究。

头一个，糖厂后墙那条窄巷

巷子宽不过一米五，两边是红砖墙，墙根堆着淘汰的榨糖滚筒和废铁皮。晚上站这儿，能听见糖厂发酵车间的嗡响，像老牛喘气。这条巷子通着职工宿舍区，一到冬天夜里八点，退休工人老赵就在巷口支张折叠桌，摆个电炉子烤饵块。

我常在这儿站半个钟头，不为别的，就为等那些下晚班的年轻人。他们骑电动车从厂门出来，拐进这条巷子，车灯一晃，老赵就喊：“饵块加肠，六块！”这地方需要有人递个话、搭把手。前年有个姑娘，下夜班车胎扎了，黑灯瞎火推不动，我帮她打着手电整整推了一里地。

老赵说：“你站这儿比监控还管用，监控不给人递热水。”

这是实话。晚上站小巷的关键，是别光站着，得带着眼睛和手。手电筒我常年别在腰带左边，右边挂一串钥匙，走路哗啦响，故意让人知道有人来了。

这条巷子更窄，弯成一个“S”形，晚上路灯有一盏是坏的，修了半年没修好。墙角堆着装泡菜的塑料大桶，盖子上积着雨水。我站在这儿，主要是盯一件事：别让野狗把泔水桶拱翻。去年夏天，一连三晚，凌晨一点，泔水桶被狗拱翻，油汤流了一地，滑倒送煤气罐的老李，膝盖摔紫了半个月。

后来我就搬了个马扎坐在巷口拐角，离泔水桶七八步。野狗怕人，但不怕站的，它怕坐着的。我坐着，手里旱烟杆子一明一暗，狗就不敢靠前。第二周，市政来换灯泡，我顺便让人把歪了半年的安全指示牌钉正了。

晚上站小巷，最忌讳的就是觉得自己“多管闲事”。不是闲事。去年中秋，我就在这条斜巷里，拦住个喝多的小伙子，他非要骑摩托穿巷子，地滑，出去就是大道，灯亮车多。我拉他坐在台阶上抽了半包烟，等他媳妇来领人。那点半包烟的钱，比修一次保险杠便宜得多。

这地方不算巷子，但是有条两尺宽的砖埂子，通到老城墙根。晚上站这儿，能听见水声。排水沟常年流着山里引下来的泉水，冬暖夏凉。我在这儿主要是看电路。这一片租住了不少卖菜的外地人，他们在沟边接插线板，煮面条、给手机充电、冬天插电热毯。

有次我亲眼看见一根电线被老鼠咬破了皮，雨天漏水，插板上滋滋冒火花。我拿着胶布和绝缘套，挨家挨户说，这里不能这样接。嘴笨，说不通，就给每个插板缠上防水的塑料袋，再用砖头垫高，离地一拃。

有人笑我，说你这老头，永德县晚上站小巷的，比派出所还勤快。我不多解释。天冷的时候，沟沿风大，我穿的是我儿子不穿的老棉袄，袖口磨得油亮。沟对面卖豆腐的刘姐，隔三差五给我捎一碗热豆浆，装在玻璃罐头瓶里。那瓶子到现在还在我窗台上。

这条巷子最安静，两边是废弃的发酵池，空气里有股酒糟的酸味。我在这儿站着，不怎么走动，因为耳朵得竖着。这里住了几个独居老人，儿女在外地跑货运、在省城开小吃店。晚上十一点到一点，是他们最容易肚饿或者咳嗽的时候。

我跟二楼王老太太约定过，她咳嗽三声，我就在下面敲一下铁门环；要是敲两下，就是有事，我上去。两年了，真正敲两下的只有一次——她厨房水管爆了，我趴在地板上帮她拧紧阀门，裤腿全湿。

这地方晚上风声大，酒厂的旧烟囱被吹得呜呜响，但我心里不慌。去年除夕，我端了一碗炖好的萝卜排骨上去，王老太太非塞给我一包她自己晒的萝卜干，说：“你晚上站小巷的，冷，揣着当零嘴。”那包萝卜干我吃了整个正月。

日子就这么过。冬天最冷那几天，我往棉袄里再塞一层旧毛衣，手电筒换了新电池，电量灯绿油油的。今早走到糖厂后墙，发现老赵的烤饵块摊挪了位置，因为墙根放了一堆新运来的铁皮管。我帮他把桌子挪到靠近路灯的地方，那头灯的线不够长，老赵说改天买根二十米的延长线。

晚上我还会去，手里多揣一根换下来的旧灯管，也许能给那盏坏灯泡搭个桥。野狗们好像认识我身影，隔着老远就蹲在墙根不动，尾巴摇两下，像是打招呼，也像是让我别靠太近。我摸了摸口袋里包着粗布的保温杯，盖子拧紧，水还热着。