宁波五乡站街在哪里啊｜老街站牌与晒着的梅干菜
早上六点四十分，我从市区的公交总站出发，问售票员宁波五乡站街在哪里啊。她头也没抬，把找零的硬币推过来：“坐155路，到底就是五乡站，站街就是站台外边那条街。”
车程四十分钟。窗外从高楼变成厂房，又变成连片的稻田。七点半，车在一片灰瓦白墙的边上停住，司机喊了一声“五乡到了”。我下车，脚踩在水泥地上，面前是一条宽度不足六米的老街，两边是两层木结构房子，底楼多是店面，但开门的只有三成。
站街上的早市
站街其实就是车站西侧一条南北向的老街，南头连着菜场，北头通到河埠头。街面是水泥浇的，时间长了裂出几道缝，缝里长着一种叶子很厚的草。
菜场门口的摊子摆得早。一个穿蓝布围裙的妇女在卖带露水的空心菜，用草绳一把把捆好，每把一块五。她身边放一台老式台式秤，秤砣磨得发亮。我问她这条街以前的样子，她用菜刀刮磨板上的鱼鳞，说：“我们家在这开店二十年了，以前这叫豆腐街，光是豆腐店就有五家。现在只剩一户，在街中段，姓陈。”
顺着她指的方向走三十步，果然闻到豆浆烧糊的气味。陈家豆腐店的门板卸了四块，露出里头的灶台和两口大铁锅。老陈正往木格里压豆腐，双手泛白。他说他做豆腐是跟父亲学的，父亲是跟祖父学的，到他这代是第三代了。
“宁波五乡站街在哪里啊——现在来问的人多了，都是听说这街上还有老屋。”老陈往定型布上又加了一块石头，“以前这街两边全是店，布店、米店、铁匠铺，加上我们这豆腐店，早市挤得水泄不通。”
他这话我信。看下来，沿街的房子虽然改过门脸，但房梁和挑檐的木头都是老料，有的上面还留着雕刻的牡丹纹，虽然蒙着灰，但轮廓还在。
北段河埠头和旧站房
老街中段往北，路面收窄到四米，屋子的年龄也明显更老，有几栋墙上的青砖已经风化出孔洞。走到北头，一条小河横在面前，河面宽约十米，对岸是个没有修整的土坡，坡上种着几畦菜。
河埠头用条石砌成，石面被脚步磨得光滑。一级级台阶下去，离水面最近的一级上面长着绿色的青苔。有一根电线杆立在埠头边，杆上用红色油漆写着“五乡站”三个字——那是旧车站导航的水牌，不是照片，是留在水泥杆子上的墨迹，边上还有人用黑色记号笔加了“老街由此进”一行字。
询问住在埠头旁边的一位老大爷，宁波五乡站街在哪里啊？他说就是这条街，以前站街是全镇最热闹的地方，因为县城的船都在这里靠岸，人上来就要买东西，卖馄饨的、卖豆腐脑的、卖凉茶的，一字排开。
“现在冷清了，冷清好啊，走路不用侧身躲箩筐了。”老大爷坐在一把竹躺椅上，手里摇着蒲扇，扇面上的竹篾断了两根，他却摇得很自然。
他还是补充了一句：如果早来二十年，这个时间点馄饨摊的烟火能把整条街笼罩住。
闲置的店面与门口的物件
往回走，数了一下，北段約有十七间店面，关着门的有十一家。
门板各有不同：有的用杉木板原色安装，有的刷了蓝漆但已大片剥落。透过门板缝隙往里看，可以见到大量搬不走的小物件：三脚架上的面盆、柜台底下的玻璃罐子、墙上挂着的月份牌，纸页卷了边。这些店不像是搬走的，更像是店主打烊后，连门都没带严。
开着的一家杂货铺里，柜台上放着一把算盘，珠子缺了两颗。老板娘说那是她公公留下的，编斗笠要用——斗笠的顶心尺寸，得靠算盘来算大致更准。
街中段空地上停着一辆二八大杠自行车，车座已经裂开露出里面黄色的海绵，车链也锈成一根铁条，但车把上用红头绳绑了一只旧的白球鞋，迎风晃荡。
路边板凳上晾着一整匾梅干菜，细碎，褐黑色，太阳晒出来的气味在巷子里缠绕不散。一个五六岁小孩蹲在边上用手翻菜叶，他妈妈从门内喊了一声：“别动，脏。”小孩把手背到身后，但没走开。
往南走回站台时，我注意到一个细节：站台小屋的墙上有用粉笔写的两行字，写的正是——宁波五乡站街在哪里啊，下面用稍小的字答：就是老站门口。字的边角被雨水洇得快要看不见，但能认出是答的那个人又加了一行：问问老陈便知。
我回头望了一眼老街，看见一个穿藏青色外套的老人，正在把一个个木模子从店里搬出来，晒在门口的太阳底下。那些模子是做年糕用的，圆形，中间刻着鱼和花的图案。他放好一个左右，就站在太阳下面，把裤腿折一下，再弯腰弄另一个，全程没说一句话。
车来了。我上车后又坐回靠窗的位置，正看见老人从屋里端出一个搪瓷盆，盆沿掉了一块漆，里面泡着从模子里洗出来的米浆。他把盆放在门槛上，然后蹲下身，伸手进去搅了搅。水花溅到青石板上，很快被晒干了。