出发前的准备

我翻出那台老佳能相机，电池充了一夜。老伴往我保温杯里续了热水，往我兜里塞了两块椒盐酥饼，说：“见着人，替我问个好。”我没应声，把论坛短消息抄在纸上——老周说他在沙溪镇中学门口等我，穿灰色夹克，戴一顶深蓝帽子。

坐大巴到沙溪镇，才早晨七点。镇中学的门卫正在扫落叶，说是有个外来的老师傅在操场边坐了半天了。我走进去，果然看见老周。他比照片里瘦了不少，但灰夹克、蓝帽子没变。他从帆布包里掏出两瓶矿泉水，一瓶递给我：“走了，先看教学楼后墙那条裂缝。”他说话的方式跟十年前的帖子一模一样，没有寒暄，直接进入正题。

那排教学楼是1992年砌的，红砖墙，水泥勾缝。后墙的裂缝从地面一直爬到二楼窗台，最宽的地方能塞进一根食指。老周蹲下来，用钥匙尖拨了拨缝里的灰渣，说：“这缝比咱们帖子讨论的时候宽了两毫米。”我不知道他怎么量出来的，但他包里确实揣着一把钢卷尺。

他量了六个点，依次报数，我拿笔记在便签上。他问我镇上学校经费情况，我说还是老样子。他点点头，又去看了走廊的立柱，钢筋有几处露出锈迹。他拿钥匙敲了敲，声音闷闷的。

午间的观察

中午我们在校门口一家面馆坐下。面馆老板认识我，多切了半碟卤牛肉。老周吃面很快，吃完从包里拿出一叠打印纸，是他从论坛上存下来的旧帖子，纸张发黄，油墨已经有些模糊。他指着其中一段说：“你看，咱们当时还吵过要不要给窗框换铝合金，你嫌贵，我嫌旧。”我看了看，确实有那段争论，论坛底下的回复一共有四十七条。

他说这十年间，他陆续来过这三所乡镇中学。每来一次就量一次裂缝的宽度，记在自己的笔记本上，回去后在论坛旧帖后面补一条“探访记录”。他翻开笔记本给我看，厚厚一本，全是数字和日期。他说：“你退休后没来，我就一个人先测了几年，等今天补齐给你。”

我问这算不算完成约定。他没答，指着笔记本背面让我看。那里贴着一张彩色打印的照片，是我们十年前在县城网吧的合影，两个中年人坐在并排的电脑前，屏幕上是杏吧论坛的页面——当时版头还是蓝色的，名字叫“杏吧建筑与生活交流版”。照片模糊，但看得出我俩的表情都很认真。

草坡与数字

下午我们去了第二所学校，在镇西头的坡地上。校舍是2005年翻修过的，墙面刷的白漆已经泛黄。老周站在操场看台上，说这地方原来有棵歪脖子槐树，被人砍了，树根还在，他指给我看地下隆起的土包。他从包里掏出一把折叠工兵铲，铲了几下，露出几截黑褐色的根须。

他说他在论坛上发过《老树根记录》的帖子，跟帖里有人告诉他槐树根须可以入药，也有人骂他闲得慌。他说这两拨人他都记得用户名，因为“背着手机号发帖的年代，一个人说的话算数”。

我问他论坛后来怎么样了，他说前几年改过一次版，把老帖子的格式弄坏了，很多图片显示不了。他试过联系管理员，管理员说数据在服务器迁移时丢了一部分。他说这句话的时候语气很平，然后俯身从土里拔出一截树根，用手掌拍去泥，装进随身带的塑料收纳盒里。

他把今天的数字合进本子里，钢笔字写得很工整。“原定十年，今天算是把这几年缺的记录补上了。”他说着，从书包侧袋掏出一个小布袋，里面装着一把生锈的门把手，是2017年从那扇换掉的旧门上拧下来的。

他递给我，说：“这是给你的，旧把手，正好一把。”我捏了捏，铁锈沾在指尖上。他把剩余的半瓶水浇在刚才挖过土的位置，拿脚踩实了。

傍晚我们坐最后一班车回县城，他在中途下车，说要去看看他教过的一个学生，那人现在在镇上开了五金店。车开动时，他把一个灰色的收纳盒放上行李架，拍了拍，说：“那个，回头你记得看论坛短消息。”我没问是什么。车窗外的杨树排着队往后退，叶片在风里翻出灰白的一面。