凤江湖一品阁楼信息｜退休大爷帮您打听全了
您问这阁楼到底在哪儿？
老几位，坐稳了。前两天在社区棋牌室，老赵头攥着张纸片子问我：“凤江湖一品阁楼信息，你知道不？”我搁下茶缸子就回他：“你算问对人啦。”这地方不在闹市，就在凤江湖东岸的柳堤后头，从咱们小区北门出去，沿湖堤走三里地，看见一棵歪脖子老槐树，往右拐进巷子八十步，灰砖墙铁门牌，门楣上刻着“一品阁楼”四个魏碑字，漆皮掉了大半，但轮廓清清楚楚。1998年那会儿，这一片还是渔村，这楼是当年村里集体盖的库房，后来改成了渔具仓库，再往后空置了十来年，前年才被租下来收拾成喝茶看湖的去处。
不是我说，您要是头回去，准得在巷子里转悠半小时。因为门脸儿实在不起眼——没有霓虹灯，没有大招牌，就门边挂一块旧木牌，上面用毛笔写着“内有热茶”。我头回去，还是湖边钓鱼的老孙领的路。老孙说：“这楼啊，一共三层，每层格局都不一样。”一层是个敞亮的大开间，摆着八张松木方桌，桌面上全是茶渍和烟头烫的圈儿；二层隔成五个小单间，每间能坐五六人，窗户外头正对着湖心那个小岛，岛上有棵大柳树，春天柳絮能飘进窗户；三层是个露台，搭着铁皮顶，摆了几把躺椅，晴天的傍晚躺在那儿，能看见对岸的灯一盏一盏亮起来。
楼里都搁了些什么老物件？
您可别小看这地方，里头的陈设全是老渔民留下的家底。靠东墙那排杉木柜子，分上下五层，每层码着不同年代的渔网——有麻线织的老式抬网，网眼能伸进拳头；有尼龙胶丝三层挂网，那是八十年底流行的；柜顶搁着三盏桅灯，灯罩上糊着黄纸，是过去夜渔点马灯用的。老孙说，他父亲那辈人就使这些家什，后来渔村拆迁，很多人把用不着的物件堆在这儿，谁也没想着卖钱。
楼梯拐角挂着一块黑板，上头的粉笔字还是2003年留下的，写的是“今朝北风五级，船莫出港”。黑板右下角裂了道缝，缝里塞着一片干枯的柳树叶。二楼西侧那间屋的窗台上，摆着一排搪瓷缸子，白底蓝边，缸身印着“凤湖渔业生产队”七个红字。我仔细数过，一共十一个，少了一个，老钱说那个是他去年不小心碰倒摔碎了，碎碴子还埋在窗台下的花盆里。
最出奇是三层露台角落立着一根铁皮烟囱，约莫人高，接口处锈得发红。老孙说，这烟囱是从当年渔村的公共灶房拆下来的，那时候全村三十几户人家，共用一口大铁锅烧水，到了饭点，烟囱就呼呼冒白烟。现在烟囱底下摆着一张磨得发亮的榆木长凳，凳面凹下去一块，正好坐人。
这地方现在干点什么营生？
别听名字带“一品”就以为是饭馆酒楼。如今这儿是凤湖钓鱼协会的联络点，每周二、周六上午有人来值班。值班的就是老孙和我，加上另外一个退休的老孙（俩孙，一个大孙一个小孙），三个人轮流。值班做啥？登记来钓鱼的人，借给大家鱼竿和抄网，还管烧热水。屋里的桌子和凳子随便坐，没人催您消费，只是墙角放个铁皮箱子，上头贴了张字条：“茶水自便，烟钱随意。”里头扔个三元五元的，都是自觉。
我给您捋一捋这楼里能干啥——
| 活动内容 | 具体安排 | 注意事项 |
| 钓具寄存 | 铁皮柜编号，押身份证 | 下午五点前取走 |
| 热茶供应 | 烧水壶在楼梯间，茶叶自取 | 用报纸垫杯底 |
| 打牌下棋 | 三层露台有两副象棋，一副缺马 | 散场归位 |
| 避雨歇脚 | 二楼单间有折叠行军床 | 走时叠好 |
对了，上个月房管所的人来了一趟，说是要确认房屋结构安全，在二层承重墙那儿敲了几个洞，说是测水泥标号。老孙跟人聊了半天，最后人家留下一句话：“楼结实，再住二十年没问题。”这话让大家放了心，毕竟这楼不是咱私产，是村里留下的集体财产，谁也没权卖，谁也没权拆。
闲来无事来这儿能碰见谁？
您要是天蒙蒙亮来，门口石阶上准坐着老鲁头，他拿个半导体收音机听天气预报，声音开得老大，满院子都是“多云转阴，午后有雷阵雨”的动静。老鲁头以前是湖上摆渡的，渡船一摆就是三十五年，后来湖上修了桥，他闲下来，但每天还是五点出门，步行四十分钟，到阁楼门口坐一坐，啥也不干，就坐着。
上午九十点钟，骑电动车来的主儿多，大多是附近几个小区的退休工人，拎着保温杯和旧报纸，进门先把炉子点上，灌水烧茶。楼里有个不成文的规矩：谁先到谁灌水，灌水用的是那把掉了把手的铝壶，壶嘴包着锡纸，水流细，但烧得快。
“您说这凤江湖一品阁楼信息，哪条最重要？我瞅着就是个窝心的地方。”小孙昨天说这话时，正拿抹布擦窗台。谁也不接话，但大家都点头。
对了，二层靠窗那张桌上，压着一块玻璃板，底下垫一本泛黄的船运记录薄，本子翻开那面记着1979年7月15日，某条机帆船从南塘码头出发，载了半船化肥、一筐咸带鱼。那字迹是蓝色圆珠笔，笔道已有许多地方洇开。
太阳偏西的时候，湖面上起了凉风，守楼的人会把二楼几扇窗子关起来，只留西边那扇换气。门栓是根铁链子，搭扣磨得亮晃晃的。如果有人来得晚，在巷口喊一嗓子，楼上有人应一声“门没锁”，推门进去就是一片热气，煤炉上的水壶正咕嘟咕嘟翻着水花。铁皮箱子里的零钱又多了几枚，还有一片银杏叶，不知是谁夹进去的。