妓女大项服务都有什么｜账本夹层里的黄票据

锁账本的铁盒锈了一半，掀开时掉出一张黄票据，边角卷成脆片。那是1997年春天，巷口发廊老板娘阿珍塞给我的，她说“留着，往后能当故事讲”。票据正面印着“综合服务明细”，底下手写加了两行：洗头（含肩颈推拿）26元，包月陪聊送代缴水电。我捏着那张纸，头一回明白，大项服务从来不是写在纸上的。

阿珍的铺子在我烟酒店隔壁，玻璃门贴着“理发10元，按摩另计”。她管自己叫“家政顾问”，名片背面列了六项：理发、刮脸、推拿、陪诊、代买代办、临时看护。那年代下岗潮正凶，巷子里十家店有五家挂着“中介”牌子，可多数人进门只问一句：“你这里，大项服务都有什么？”阿珍总是不慌不忙，从抽屉摸出一本塑料皮价目册，像医生翻病历那样逐页指过去。

第一项：洗头推拿，按钟点计

发廊后间三张皮躺椅，垫着蓝白条纹毛巾。阿珍的推拿不搞花哨，就是实打实揉后颈、敲后背，手法比现在的按摩师重两倍。她说：“下苦力的人不吃力，吃不消。”熟客多半是纺织厂女工，下了夜班来躺半个钟，浑身骨头缝里那点酸让阿珍给攥出去。巷口修自行车的吴叔，腰椎间盘突出，每周三下午准时到，浑身油污往躺椅上一倒，阿珍用指关节顶住他腰眼往下压，嘴里念叨：“你这骨头，跟老链条似的，得上油。”

这类服务有个铁规矩：钱货两清，不赊不欠，衣服扣子从第一颗扣到最后一颗。阿珍的价目册上，推拿三十分钟收8块，超过一刻钟加2块。有人嫌贵，她就指着墙上的营业执照：“看好了，个体户，照章纳税，发票窗口扯。”

第二项：陪诊与代买，路远心近

1999年夏天，阿珍接了个长活，照顾巷尾独居的孙大爷。大爷双腿静脉曲张，每周去中医院换两次药，阿珍骑三轮车接送，车斗里垫棉褥，上坡下来推，大爷就在后面抹眼睛。她管这叫“陪诊服务”，列在价目册第三页，一次15块，包两顿饭。偶尔也代买煤球、扛米面，按重量加钱，账目清清楚楚记在学生的算术本上。

那两年，她的发廊像个中转站：东家钥匙放她这儿，西家孩子放学来写作业，还有人寄存过一缸腌菜，说等她“服务”完再回来取。后来孙大爷走了，留给她一只旧怀表，表盖里贴着孙子照片，她搁在柜台最里头，谁来也不给碰。

服务的外延，叫人情账

阿珍的收据从来不是一张纸的事。她预备了三种本子：红本记正经生意，蓝本记人情往来，黑皮本记不好摆上台面的临时托付。黑皮本上字迹最乱，往往写的是“帮河西娘送包糖，不收钱”或者“替李姐女儿相看对象，午饭后巷口”。那些条目下头没标价，只在最后画个小圈，意思是这人情她记下了。

有人劝她把黑皮本锁紧点，她倒敞亮，翻开给来人指：“你看，这些事我那红本上摊得开么？可街坊过日子，不就靠这些摊不开的事撑着？”

第三项：临时候工，白班夜班都行

2001年秋天，阿珍的价目册换成了活页夹，里面多了一栏“钟点工/月嫂/看护”，按天或按夜计价。她自己的活排不开，就把周边闲着的大姐组织起来，统一管吃管住，抽成两成。有个叫秀兰的，男人病在床，她给阿珍做了半年多临时工，白天在医院看护，晚上回来给饭馆包饺子，俩手全是冻疮。阿珍悄悄把抽成从两成降到一成，秀兰知道后，买了一条红烧鱼来谢她。

“大项服务不是摆给人看的菜单，是日子碾出来的辙。你要真问都有什么，我说——看得见的活计不多，看不见的角力不少。”

那是阿珍某次喝多了说的。她记得每一个雇主的脾气：东头居委会刘主任爱干净，进门第一件事查指甲缝；城南肉铺老板娘性子急，交代事情不能说第二遍。她说这叫“客情分析”，跟进货看行情一个道理。

到了2003年，卫生局查得紧，她那些本子归拢归拢，该补证的补证，该停的停。那张黄票据夹进铁盒之前，她用圆珠笔在背面补了一行：“以上服务可叠加，但谈钱不伤情，伤情不谈钱。”

铁盒里的后续

现在发廊早关了，阿珍也在前年搬去跟儿子住。铁盒我没还给她，搁在烟酒店货架顶层，旁边落着去年没卖完的桂花酒。前两天有个穿城管制服的小伙抬眼瞅了半天，问我盒子里装的什么，我说是旧账本，他咂咂嘴走了。傍晚我拿浮子扫灰，发现票据背面那行字底下，不知什么时候添了一行铅笔写的小字，笔画淡得像叹气：“若问到价格——热脸换冷酒，笑痕抵苦昼。”

我合上盒盖，外头暮色正漫过来，巷口的路灯下蹲着一只缺耳朵的橘猫，正盯着排水沟旁的塑料瓶算它的营收。玻璃门上的“旺铺转让”红纸皴了边，风一吹，哗啦哗啦响，活像阿珍当年数钞票的声音。