彭山按摩一条街位置｜老教师手记里的旧地址
翻抽屉找户口本，翻出一张1998年的“康乐中心”会员卡，背面印着地址：彭山按摩一条街位置，东街37号。卡是塑料的，边角磨得发白，正面印着一双手掌托着太阳的简笔画。那年我四十三岁，在彭山中学教语文，腰椎间盘突出犯了三次，校医老周推荐我去这地方做理疗。
这行就在老邮电局背后，从十字路口往南走两百步，左手边第二条巷子。巷口有棵黄葛树，树根把水泥地拱起一个包，树底下常年坐着个修鞋匠。往里走五十米，两排老居民楼夹出一条街面，一楼全改成门面，挂的牌子五花八门：有的写“舒筋堂”，有的写“老陈推拿”，还有的干脆只贴一张红纸，上面用毛笔字写“按摩”。
我头一回去找东街37号，在巷子里转了两圈，最后是修鞋匠指的路。他说：“门口摆着三盆茉莉花那家就是。”果然，37号门脸不大，两扇木门漆成深绿色，门楣上挂着一块旧木匾，刻着“康乐中心”四个字，漆掉了一半，露出底下的木纹。
给我做理疗的是个姓赵的老师傅，五十多岁，手劲大，但下指极准。他先让我趴在窄床上，用拇指沿着脊柱两侧一寸一寸按过去，按到腰眼那处，他停住，说：“就是这里，堵得厉害。”然后他拿热毛巾敷了十分钟，再用手掌根部缓缓揉压。那个下午，我趴在那张铺着蓝白条纹床单的窄床上，闻着屋里淡淡的艾草味，听赵师傅讲他年轻时在乡下跟赤脚医生学的手法。
他说：“按摩这回事，讲究的是以指代针，以手代药。你那个腰啊，光靠按不行，回去要练‘小燕飞’，每天三组，一组十个。”
后来我成了常客，每周三下午没课就去。去的次数多了，渐渐摸清这条街的规矩。街面上开着的店，大致分三类：一类是赵师傅这种正经做理疗的，有手法，有执照；一类是卖保健用品的，门口摆着电子脉冲仪、艾灸盒、刮痧板；还有一类是洗脚店，晚上亮起粉红色的灯箱，门口坐着穿短裙的年轻女人，但那种店我从没进去过。
赵师傅的店下午三点以后最忙，来的人多是附近厂里的工人，下了班拐进来，花二十块钱按个肩颈，趴在床上打个盹，起来喝杯热茶，再骑自行车回家。有个姓刘的搬运工，每次来都要按脚底，说是在码头站了一天，脚底板像踩在石子上。赵师傅按完，他总要哼哼两声，然后坐起来，掏出皱巴巴的五块钱，放在床头柜上，说：“老赵，你这手艺，比喝二两酒还解乏。”
一张会员卡背后的规矩
这张会员卡是1998年三月办的。那年春天，赵师傅的店刚翻修过，换了新床，添了两台红外线理疗灯。他推出会员制，一次性存一百块，可以按十二次，送一次拔罐。我存了钱，他把这张卡递给我，说：“张老师，您收好，这卡不记名，丢了不补。”
我拿着卡，在店里环顾一圈。墙上贴着两张纸，一张是《卫生许可证》，一张是《从业人员健康证》。赵师傅的营业执照挂在收银台后面的钉子上，框子有点歪，他也没扶正。靠墙的架子上摆着几瓶红花油、一罐滑石粉、两卷绷带，还有一本翻得卷了边的《推拿学》教材，封面上用圆珠笔写着“赵志强，1985年购于成都”。
赵师傅告诉我，这间门面是他从房管局租的，月租一百二十块。他原先在棉纺厂卫生所上班，九十年代初期厂子效益不好，他办了停薪留职，出来自己干。“这条街上的店，换过好几茬了。最早卖早点的，后来卖五金，再后来开录像厅，现在都改成按摩店。我这间算老字号，从1993年开到现在，没挪过窝。”
他说这话的时候，手里的活没停，正给一个老太太按膝盖。老太太是街坊，膝盖骨质增生，每周来两次，赵师傅收她八块钱。按完，老太太从口袋里掏出手绢包着的零钱，一张一张数给他。赵师傅也不催，等她数完，说：“您慢走，下周二再来。”
我问他：“你这店名为什么叫‘康乐中心’？听着像舞厅。”
他笑了：“注册的时候，工商局说‘按摩’两个字不能直接用在店名里，怕有歧义。我想了半天，起了这个名。‘康’是健康，‘乐’是快乐，挺合适。”
巷子里的日常与变迁
这条巷子不长，从东口走到西口，大约三百步。早晨七八点钟，街面冷清，卷帘门都拉着。到了九十点，陆续有人开门，先泼一盆水把门口台阶冲干净，再把招牌搬出来。中午十二点前后，巷子里飘着饭菜香，店主们坐在门口的小板凳上吃饭，互相吆喝：“今天炖了排骨，来一碗？”
下午是最热闹的时段。来按摩的人络绎不绝，有穿工装的，有穿中山装的，还有几个穿校服的中学生，趴在床上写作业，等家长按完一起回家。赵师傅的店里放着收音机，调频到四川人民广播电台，播评书《三国演义》，单田芳的声音沙哑，在小小的理疗室里回荡。
我去的次数多了，跟赵师傅也熟了。有时候按完腰，他不急着收钱，泡两杯茶，跟我坐在门口聊天。他指着对面一家新开的店说：“那家老板以前在广东打工，学了个什么泰式按摩，回来租了门面，装修花了两万块。你看那招牌，亮堂堂的，比我这破木匾气派多了。”
我说：“那你也不换一块？”
他摇头：“老牌子用习惯了，街坊邻居认这个。再说，我这手艺是靠口碑，不是靠招牌。”
1999年秋天，学校调课，我下午没课，照例去赵师傅那里。推门进去，发现屋里多了个年轻人，二十出头，穿着白大褂，正在给一个顾客按肩膀。赵师傅坐在收银台后面，戴着老花镜在看报纸。见我来了，他放下报纸，说：“张老师，这是我侄子，小赵，卫校毕业的，来跟我学手艺。”
小赵手法生疏，按得顾客直皱眉。赵师傅走过去，手把手地教他找准穴位，说：“肩井穴，在肩膀正中，你摸到那根筋没有？按下去要有酸胀感才对。”
那段时间，我注意到巷子里的店又换了几家。原来卖保健用品的店关了，改成一家“盲人按摩”，玻璃门上贴着“盲人技师，专业推拿”的字样。赵师傅说：“盲人按摩是正规军，他们手法好，有专门的培训学校。咱们这行，门槛低，但要想干好，得下功夫。”
2001年，我退休了。退休后的第一个星期三，我还是习惯性地往那条巷子走。走到黄葛树下，修鞋匠换了人，原来那个老师傅回老家了，新来的是个中年妇女。巷子里的店又多了几家，有一家装修成中式风格，门口挂着红灯笼，写着“宫廷理疗”。赵师傅的店还是老样子，木门上的绿漆又掉了一些，茉莉花换成了两盆吊兰。
那天赵师傅给我按完腰，说：“张老师，您退休了，以后有空多来坐坐。我给您按腰，不收钱。”
我说：“那不行，该给还是得给。”
他摆摆手：“您教了一辈子书，给学生改作文改到半夜，腰才坏的。我给您按，算是替您的学生谢谢您。”
我听了这话，鼻子有点酸，没再说什么。他把会员卡递还给我，说：“这卡留着吧，以后来，还是老价钱。”
我接过卡，装进口袋。出了门，回头看了一眼，赵师傅站在门口，手里拿着那把用了多年的牛角刮板，冲我点了点头。黄葛树的叶子落了一地，风一吹，沙沙响。我走到巷口，又回头，看见那盏挂在屋檐下的白炽灯亮了，照在“康乐中心”的旧木匾上，漆掉得更厉害了，但字还看得清。修鞋的妇女问我：“老师傅，你找谁？”我说：“不找谁，就是来看看。”她低头继续钉鞋掌，锤子一下一下敲在橡胶底上，发出闷响。我站在巷口，风从巷子里灌出来，带着艾草和红花油的气味，那味道跟十四年前一模一样。