包夜一般是多长时间｜凌晨四点的菜市场自有答案

凌晨四点十分，我照例在桥头早点摊要了碗咸豆浆。老陈的油条刚出锅，他拿竹夹子翻了个面，头也不抬地说：“今朝你来得早，阿珍还没走呢。”

我朝巷子口望过去，阿珍的三轮车还停在老槐树底下，车斗里堆着半车青菜，叶子上的露水还没干透。她坐在车沿上，手里攥着个搪瓷杯，正小口小口地喝热水。我走过去，她冲我笑笑：“老师，今天起得比我还早。”

“睡不着，出来转转。”我递过去一只刚买的热包子，“你这是熬了整夜了？”

“不算整夜，晚上十点从批发市场拉货出来，到这儿蹲了五个钟头了。”她看了看手表，“再等半小时，菜场的门一开，这车菜就能出手。”

包夜一般是多长时间，这问题要看你说的是什么行当。我在这条老街上住了四十三年，见过修路工人扛着铁锹在路灯下眯两小时就算一夜，见过急诊室门口家属靠着墙壁坐一整晚就为了等一张化验单，也见过像阿珍这样，从半夜把菜拉来，到天亮前卖完，中间那六七个钟头，就叫包夜。

阿珍的包夜，是菜叶子上抖落的露水

阿珍今年五十二，比我家老二大三岁。她卖菜卖了十八年，前十几年是白天卖，后来菜场改造，白天摊位费翻了倍，她就改成夜里进货、凌晨出摊。三轮车是前年换的电动的，车把上缠着胶带，是去年秋天她儿子给缠的，说怕铁皮冰手。

她的包夜行程是固定的。

“算下来，真正躺下来的时间不到三个小时。”她掰着指头数给我听，“但要是赶上暴雨天，一晚上卖不出两斤菜，那就得熬到早上七点，把整筐菜再拉回去。那种日子，包夜就是十个钟头打底。”

前年夏天，中山路修暖气管道，施工队就在我家窗口底下挖沟。队长姓许，山东人，四十来岁，脖子上总挂着条毛巾。

我问他：“你们晚上还干？”

他抹把汗说：“不能停。混凝土一灌下去，必须连续养护十四小时，你睡觉它不睡觉。”

他们的包夜跟阿珍又不一样。阿珍是一个人扛一车菜，他们是三拨人轮着倒。第一拨从晚上七点干到十一点，第二拨从十一点干到凌晨三点，第三拨从凌晨三点干到早上七点。每一拨的包夜，正好四个小时出头。

许队长说：“包夜一般是多长时间，我们这行有死规矩，四个人一组，干满四个钟头必须换下来。你要是硬撑着多干两小时，后半夜困劲上来，铁锹砸了自己脚都是小事，挖坏一根电缆线，全城网都断。”

他蹲在路牙子上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭：“你别说四个小时短，这四小时里你要盯着震动棒的频率，要摸混凝土的温度，一分钟都不能走神。与其说是干活，不如说是熬着一口气——等交班的人来了，你才突然觉得腰也酸了、腿也软了，连烟都点不着。”

去年冬天，我在人民医院陪老邻居动疝气手术。四楼手术室外的走廊，晚上十点以后基本就是住院部的延伸。长椅上歪歪斜斜坐着七八号人，有的看手机，有的发呆，有的在楼梯间小声打电话。

一个三十来岁的女人坐在我旁边，穿着件褪色的羽绒服，膝盖上一个保温桶。她老公开的是出租车，做食道手术，从下午两点进手术室，到晚上九点才推出来。她就守在ICU门口，说好探视的时间是每两小时五分钟。

她说：“一个晚上要探三次，每次五分钟，说什么？就说一切都好，让他放心。”

那几天她一共在医院待了四天三夜。她每天的逻辑是：白天请护工看两小时，她回家洗个澡、炖个汤；晚上七点回到医院，一直待到第二天早上七点，护士来换班她才走。

“病房里的包夜，说长也长，说短也短。你盯着心率监护仪看，一分钟跳七十二下，一小时四千三百二十下，一夜下来你要数几万下。”她说，“但这种包夜，你不敢嫌长——多一分钟，就多一分钟人能醒过来的指望。”

我们这儿有趟夜班公交，从火车站到南站，全程四十分钟，晚上十一点发末班。老杨开了十二年，他说从来没有人问过这车几点“下班”。他每一趟都按点跑，一共跑三圈。

“第三圈基本没什么人，但必须有。”老杨关上车门，手刹一拉，“最后一班车要是停了，那火车站里下夜班的人，就得硬着头皮在广场等天亮。我开着这车，哪怕拉一个乘客也是拉，拉不到乘客，我也要把空车跑完——这个包夜，是最短的三圈，也是最长的一段路。”

他指了指车窗外面：“你看那棵梧桐树，夏天我路过它，灯是亮的，树叶是绿的；冬天我路过它，灯还是亮的，树叶掉光了。十二年了，我就这么一圈一圈地看它。”

阿珍把最后两把芹菜塞进一个大姐的袋子里，收了四块钱。她拿起搪瓷杯，拧开盖子看了看，水已经凉透了。

“老师，我回去了。”她蹬上三轮车，把棉袄领子竖起来，朝我摆摆手。

老陈又开始炸第二锅油条，铁锅里油花翻腾，冒出来的白气往上飘，正好和槐树叶子上的露水碰在一起。我站在早点的摊子前，想帮阿珍数数她这一夜到底卖了多少钱——铁皮盒子里大概有几十张皱巴巴的纸币，硬币沉在底下，发出叮零当啷的响声，像一小片刚下完雨的河滩。