青岛上门约｜老五金铺的维修台账
今早七点半，我揣着那台1987年产的钻石牌落地扇，爬上观象山二路那截磨得发亮的石阶。老周的五金铺子缩在梧桐树荫里，门板上还挂着去年腊月我帮他贴的“福”字，角上卷了边。推门进去，他正蹲在地上拆一台双缸洗衣机，满地螺丝，头也没抬：“又是你那台风扇？电容烧了第三回，这回得换电机。”
我说不是。是隔壁单元王婶托我问问，她家燃气灶打不着火，想约个师傅上门看看。老周这才直起腰，拿棉纱擦手，指了指墙上的挂历——每个日期格子里都写满了人名和地址。“今儿下午两点有空，老地方，你让王婶在家等着。”他说这话时，窗外的运货三轮正“突突突”爬上坡，车斗里码着几捆PVC水管。
台账本上的规矩
老周这铺子开了三十一年。最早在台东六路，后来搬到这里。柜台上那本牛皮纸台账，换过七八个本子，每一页都记着时间、楼号、故障描述。他有个规矩：上门约的时间，前后误差不超过十五分钟。谁家要是临时改点，得提前一个钟头打电话，否则按空跑算，收五块钱跑腿费。这规矩立了二十年，街坊邻居都认。
我翻过那本子，密密麻麻的字迹里夹着不少铅笔标注：“李姐家冰箱门封条，需带1.2米”“市场三楼面馆，鼓风机皮带”“四方路7号，老人独居，顺便带两节五号电池”。他每回上门，工具袋里除了扳手改锥，总多揣一包新电池——这是给独居老人备的，从不收钱。
“现在年轻人喜欢用手机下单，那个什么‘青岛上门约’小程序，我也让儿子教过。”老周从柜台底下摸出个屏幕碎了一半的智能手机，“但我不爱用。那上面派单，天南海北的师傅都来，路不熟，工具带不全。我这片儿，哪个楼座的水管走哪面墙，我心里有数。”
下午两点的跑腿活
吃过午饭，我跟着老周去王婶家。他骑那辆凤凰牌二八大杠，后座绑着帆布工具包，我坐公交，比他早到五分钟。王婶在楼道口迎我们，手里攥着半块姜，锅里炖着排骨。老周进门先不碰灶，蹲下来看燃气软管接口，又拿肥皂水往接头处抹了一遍。
“不是这儿漏。”他从兜里掏出个打火机用的压电陶瓷，“王婶，您这灶是点火针脏了。”说着拆下火盖，用细砂纸蹭了两下电极，装回去，“啪”一声，蓝火苗蹿起来。前后不到十分钟。王婶往他手里塞了瓶崂山可乐，他不要，最后拧开喝了一口，说：“得，这算跑腿费。”
回铺子的路上，老周跟我说起这行的变化。以前上门约，靠的是街坊口口相传，谁家水管裂了，楼下喊一嗓子，他扛着管钳就去了。现在不行，年轻人都在网上比价，换个水龙头，能问三家公司。但他有他的底气：这片老城区，哪家的马桶水箱是啥牌子，他比户主还清楚。
黄昏时分的收尾活
傍晚六点，天擦黑，老周正要收摊，来了个电话。是市场二楼卖干货的刘姐，说库房灯管闪个不停。老周问我：“你没事吧？陪我跑一趟，回来请你喝散啤。”我反正闲着，就跟着去了。
库房里堆着成袋的虾皮和海带，空气里一股咸腥味。老周搬了把木梯子，让我扶着，自己上去拆灯管。他用手电筒照了照镇流器：“老式的，得换。”从工具包里摸出个新的，装好，推上电闸，白光“嗡”地亮起来。刘姐在楼下喊：“周师傅，多少钱？”老周说：“老规矩，材料费十五，手工算你两根烤肠。”
刘姐还真跑上来，塞给他一袋烤肠，还多给了一头蒜。老周把烤肠挂车把上，蒜揣兜里。我们往回走，路灯刚亮，照在柏油路上，影子拖得老长。经过大学路那个拐角，他忽然停下车，指着路边一棵法国梧桐说：“去年台风，这树砸断了电线，我在这修了仨钟头，那家的老太太给我端了碗绿豆汤，碗沿还缺了个口。”
我问他明天有什么安排。他从口袋里掏出那本台账，借着路灯翻了两页：“早上七点，安徽路那边有家旅馆，热水器不出热水；中午给市场东门的炸货铺换插座；下午……下午还没定。”
他把台账合上，塞回裤兜，跨上车蹬了两下，链条发出“咔嗒咔嗒”的声响。车尾灯没亮，他也没修。我站在路口，看着他拐进那条窄巷，后座上那袋烤肠晃来晃去，消失在墙影里。风从海那边吹过来，带着点潮气。明天大概是个阴天。