泰兴有哪三条足疗店｜济川路老浴室边的三间门脸
下午四点半，我在鼓楼街心花园的石凳上剥橘子，老周拎着保温杯走过来，一屁股坐下就说：“你晓得济川路那三家足疗店，哪家捏脚最用力？”我还没张嘴，他老伴在后面追上来，一巴掌拍在他后脑勺上：“老不正经，足疗店也问得出口？”老周躲了一下，咧嘴：“我问的是正规那种，老张脚后跟裂口子，想找个地方泡泡。”
我掰了瓣橘子塞嘴里，汁水顺手指缝淌下来。“济川路那三家啊，东头一家是扬州师傅开的，西头那家是本地人夫妻店，中间那个换了三回招牌了。你问的是哪家？”
老周摇头：“都说说，我又不去，就是给老张打听。”
我捏着橘子皮，想起九几年的事了。
东头那家扬州师傅
墙上的营业执照挂的是“扬州修脚”，比“足疗”两个字老派得多。师傅姓许，来泰兴那年我还在师范学校教书。他店里就两把躺椅，一把电风扇，墙上贴着十二经络图，用圆珠笔标了穴位。许师傅给人修脚先用热水泡二十分钟，毛巾裹着脚，拿小片刀一层层刮死皮，刀片在灯下翻亮。老周问的“用力”，在他这儿不叫捏，叫“按”，按完还要用热毛巾敷一遍脚踝。
他店里有本黄页电话簿，不是拿来翻的，是垫在足底用的。有年冬天有个客人说脚底板发麻，许师傅一摸说尾椎的事，让他去医院拍片子，后来查出腰椎间盘突出。这事传开了，他那店门口常常坐一排人等着。
西头那家本地夫妻店
店主姓丁，外号“丁一桶”，因为每天烧三桶热水，上午一桶，下午两桶，足疗的工序就是泡、搓、捏、拍四步。他家不修脚，只管泡脚捏脚，像中医推拿的路子。店里铺红色塑料布，墙上挂着一面镜子，镜框上搭着两条毛巾，一条擦脚，一条擦手。丁嫂管收钱，一次五块，后来涨到十块。老主顾都自己带拖鞋，放门口架子上，每周四他们两口子去水产市场买鱼，那天的店不开门，规矩得很。
有个细节我记得清楚：丁一桶给客人捏脚前，先在掌心倒一点老白干，搓热了再上手，说是消毒活血。味道大，但老客喜欢。他捏脚不说话，偶尔说一句“你最近走多了”，就算诊断了。
中间那家换招牌的
那间门面最早是卖杂粮煎饼的，后来改成奶茶店，再后来挂出“康足堂”的匾。老板换了三轮，现在的掌柜是淮安人，三十出头，店里放了三张按摩椅，电视循环放养生节目。价格比两边都贵，但环境干净，地上铺了拼装地垫，客人换一次性的无纺布拖鞋。
这家有个好处：晚上九点还开门，下夜班的人常去。老板娘记性好，第二次去就记得你脚上哪个茧子厚，用搓脚板来回磨的时间比别人长。她有一本A5的笔记本，记着客人偏好：李师傅右膝盖怕凉，不要按；戴阿姨糖尿病足，只泡不搓。
上周我亲眼看着一个年轻姑娘进来，指着桌上一瓶黄色液体问：“这是精油？”老板娘摇摇头，玻璃瓶上的标签印着“碘伏稀释液”。姑娘没说话，坐下来泡了二十分钟脚就走了。
三家门脸隔着不到一百米，各有各的活法。
老周剥了颗花生，忽然问：“那你会去哪家？”我搓着手指上的橘子汁：“许师傅修脚片刀快，丁一桶捏完脚底板发热，淮安那家晚上有片暖风。”“你到底去哪家？”他追着问。
我没答他，眼看着太阳落到建设银行楼上，石凳对面的五金店放下卷帘门，咣当一声。老周老伴扯他袖子：“走啦走啦，回去烧饭了。”他往口袋里装橘子皮，站起来拍裤子，又补了一句：“那我让老张先泡脚，药房买点艾草，不急着找店。”
垃圾桶旁的梧桐树影拉长，隔了两条街的扬子江中学放学铃响了。我想起许师傅去年关店回了扬州，门面现在租给卖电动车的了。丁一桶跟丁嫂回了旁边的乡镇，听说她风湿重，不能碰凉水。中间那家还亮着灯，绿莹莹的“康足堂”三个字在玻璃门里面亮着，招招摇摇的，看晚上还有没有人进去。