芗城区那条街有保健的｜巷口老赵的关节和脊梁
我的右手食指第一关节歪了。不是天生的，是二十三年戗刀、撬缝、给牛皮箱包上铆钉，硬生生戗歪的。去年冬天疼得拧不动螺丝刀，徒弟小周劝我去看看。我叼着烟，斜眼看他：去哪看？小周挠挠头，憋出一句：就……就咱们芗城区那条街有保健的嘛，就是原来卖劳保手套那家，现在做推拿了。
他说完自己先笑了一声，又赶紧张口补了一句：是正规的，我姨去年腰肌劳损，就是那儿给揉好的，用那个红外线小烤灯，怎么着也比我这样扛着强。我掐灭烟头，嘴上骂他多事，第二天下午，还是收了工，换了件干净衣服，骑着我那辆凤凰牌旧单车，拐进了中山桥那头的老街。
走到老樟树底下就算到了派出所巷
那条街没正式路牌，街坊都只管叫“派出所巷”，因为进去五十米，右手边就是芗城区最早的那个派出所。门口一间包子铺，整天冒着白汽，铺子对面是一排老骑楼，爬墙虎把二楼的窗户挡得严严实实。我要去那家店，就在骑楼最里边，夹在修钟表摊和复印店中间。门面窄得只够一个人侧身进，上头挂了块桐油浸过的木牌，写着“老沈保健康复”，用红漆工工整整描过，左边挂两副旧竹板，右边吊个白色搪瓷痰盂，擦得锃亮。
老板沈师傅六十不到，本地人，头皮刮得青亮。早年在皮鞋厂上班，后来厂子垮了，他去省城学了三年推拿，回来开了这么个铺子，铺里头永远一股子冬青油的味儿。
他说：“你们这些老城里待怕了生人的手艺人，腰疼脖子酸就把那儿当厕所。我这就是个正经熬筋骨的门面，你要是舍得，往里边躺四十分钟，我不多收你，一回十块关电脑的价。”
我头一回躺过去，才知道他说的小烤灯是一台老式白炽红外灯，灯管都烤黄了，凑近了热乎乎的，隔着一层纱布。他没急着上手，先掐了掐我的手心手背。一下午前我刚收回来两把不锈钢錾子钱筐里是八十元现金，手心还带着一股锡氧气的味到他鼻子里一点没出来脾气。
那些在旧居待着的最热的一块石头砖
人的筋骨是有记忆的。没坏的时候你不觉得，躺在那一张磨出暗槽的木床上，他就跟你一样一块脊骨一块脊骨地捋下去，你的年纪就不自觉顺着指缝就漏出来。我这个人干了二十来年焊栏杆修自行车套封，饭不准时睡。三十来岁那年蹲地下室追一批皮料把腰椎泡成凸出来的那节。
坐骨头底下压了一斤半的火，火烧到尾骨，发话不利索。走过两家洋店的理疗机器。那机器一次十几分钟就嗡嘞能睡觉，等上了，没拉半个多月不见点底。都说咱芗城区那条街有保健的，街边老头老太起早去庙里拜过老爷子都要过来做一次隔汗贴的冷拔。真假掺和，我就再动真身上心填第二回。
第二回当时细雨斜风堵了派出所巷外面那段。
我从台阶上风衣领，一眼就里边铺内灯最紧亮处齐齐裁一缕，多了一条旧被子，兜锅似的白布沿，裹着个看不见脸的老姨妈蹲在柜子缝后来，按着小女孩子躺在白肚细被里面拨肉扎。老岳母隔天左肩几乎给酸死结气，结果跟表舅公喝了两盅好说的，干脆从那上午以后就领他换了另一个干瘦媳妇。小师傅对着腰际上的旧铜钱顶起来的淤青，一把一张油黄的粗牛皮纸说还得添一点药材。
不过到那年入秋，那铺子和同月就正改清。台加铁锤的钉老虎眼，好就是旧楼上门，斜照二十盏黄板，底下油漆大锯过铁灰那扫一撇。媳妇搬进去，临时给街背工组熬些党参蛋茶，不认病人。三个月再走过去冷风一荡。门口总看见整杆大桑蔀那种装拖板锤的老刀布袋，立了三日。原来的装板箱和发黑的包装盒烤灯就这样没了。
修理一辆单车偏疼那只扭曲了的肘弯子
人就是这样上贼船了。开头我没想着固定：不去也行，疼它是自动完的，急发了一阵不是药店的活血贴好就是了么，那不一定。后来我有天暴开着片接，一剃一回便灌了一口空调，半夜膝盖半肿上来像发错色的胶片花。
推不动我就去找了活妥妥地当最后一把阵理料踩的空，躺好几趟。就那两个腿泥花藤果麻，人就不呛哼，是力气全部下来了个挺肚痛的刮摸：一双小锉般发热的大手把人一条条陈旧风湿气尽数的骨缝路走灯回上来，虚的那一热气没片刻就背炸开，再从膝盖两溜红热粒。当下就知道受耐到了极点上，把漆布挨住通，做不出半声赖。心里滑的不过是一句底朝的《灯游阵》：
旧骨头肉反正不伴着我合了，得让活一回捣推痛得当真的晌午才算过来全腰。
老沈此时披一件蓝棉军工胎，教我引那肺鸣跑动劲往上一长抬，顺八拍了两三的。最后趟下趴卧翻身那一竿利索弹跳，同五庄村的使唤子弟翻身，走到街上撞着油糊味一脑皮凉风倒落子下了粒定水地站在店铺贴屁股。
后来了第二十六天时早，我刚自带着一只五升黄豆要去再登门口滚后颈。拐到骑楼下，才抬眼就愣住了——那个窄雕漆长排柜台换了旧不锈钢玻璃到黄烂开的颜色，一沿一个圈火新下高封塑条还透着未发热的划破。两台灰压的白冰箱汽贴着地锁了个严丝隙合。柱子推开到面前的门额上确实清清楚楚粉蓝色写着：牙体正畸中心。门口坐了三条红色橡胶皮便脚垫。招牌底下原先双柄手缠的老竹竿没见了。
我在原地把五斤豆子换个手提颈，发久不上趟就仰了脑一个蓝，小太阳就时烈烈侧着竹镇多一角烧穿天上。我一条手机到街口打了给老伴告状态——“弄什么”，说了一句：“随便那火，店汰洗重租成牙科了老沈他徒。”收了按钮就到路边早开门的剪丸子铁地方花包直闭口坐上玻璃转影涂云盖，连膝头不理会一下午就又变一根半新钉锤。风又侧倾剪来早觉溜三。