来源：发形图片女，作者： ，：

呼市南茶坊小巷子｜一张旧公交票引出的西菜园往事

前几天整理父亲遗物，翻出一个铁皮饼干盒。盒盖锈得掀不开，我用改锥撬开，里头压着整整齐齐一沓纸。最上面那张是张粉红色的公共汽车票，票面印着“南茶坊—西菜园”，票价一角五分，年份栏被水洇了，只留下模糊的“1987”几个毛边字。我捏着这张票，手心里好像又摸到了父亲常穿的蓝布褂子，那兜里总放着零钱和这样的票根。呼市南茶坊小巷子，在父亲嘴里从来不加“巷”字，他管那一片都叫“南茶坊那面”。

1987年夏天，我十二岁。父亲在皮毛厂上班，厂子就在南茶坊的巷子深处。每礼拜天，他带我坐那趟粉红票的公交，去厂里洗澡。那会儿家里没热水器，冬天洗脸都是拿暖壶兑凉水，能泡上厂里的大池子，是顶奢侈的事。巷口像条拧了几道的麻绳，公交到站还要走七八分钟。路边是土夯的院墙，墙根长着灰绿的莜麦草，走急了带起一股干土末和驴粪蛋子味。

巷子里藏的营生

从车站往巷子里走，右手第一家是刘师付的修车铺，门脸就两张门板宽。刘师付蹲在地上补胎，嘴里叼着纸烟用旧报纸卷的，烟灰正好落在黑胶皮上。他看我一眼，咧嘴笑：“小子又来洗澡？”转头冲里头喊：“她爹，给炖个山药鱼子，当晌午吃。”我爹应一声，从兜里摸出那张粉红票，在拇指上弹了弹，说：“这趟车跑得稳当，票上印的字清楚了。”

巷子不长，国营副食店、裁缝铺、轧面的小作坊挤在一起，屋檐搭着檐，下雨天淋不着过道。卖凉粉的老太太在自家门洞支一张小桌，桌上有醋壶和焌油的剜勺。她把切好的粉用竹笊篱抄两遍，颠出水来，浇上葱油，问我爹：“还是不放辣？”我爹点头，她就从搪瓷盆里舀一勺碎胡麻盐拌进去。

有回老太太问：“你爷俩老来这面洗澡，可看见巷子底有棵半死不活的榆树？”我爹摇头。她说：“那树下埋着一尊石狮头，早年间庙上的，后来庙拆了，狮子头让人推倒，横在沟里。谁也不知道哪辈子的事。”

我后来真去看了。那棵榆树枝丫虬结，半折不折的，树根鼓出地面，像老人腿上的青筋。我在树下蹲了半天，没挖着狮子头，倒刨出来几块碎瓷片，灰白的底子画着蓝缠枝纹，拿回家让我爹看，他说是民国剩饭盆的茬子。这些碎瓷片我儿时当宝贝收在火柴盒里，早不知道扔哪去了。

澡堂子和土街故事

澡堂子在巷子最里头，外壳贴灰瓷砖，门口水泥台阶裂成碎碴。池子水温烫得人脚背发红，父亲教我先把脚探进去适应一会儿，再全身泡进去。水汽弥起来，人说话声都嗡嗡的。我靠在池壁上，看天花板上凝结的水珠一粒粒砸下来，正砸在父亲后脖颈上，他也不躲。

澡堂出来，人就松得像褪了一层壳。父亲领我在巷口买散酒，用输液瓶灌。打酒的汉子从木桶里提出竹提子，一提是二两，倒进瓶里，手指头伸进去抹掉瓶口挂的沫。他忽然问我爹：“听说南面要修路了，宽马路，直通大台什。”父亲接一句：“那巷子怎么办？”汉子笑了笑，没答话。

那年秋天，粉红公交票换了橘黄色的。路确实修了，先平了澡堂那半边墙，后来又拆了那棵榆树。石狮子头的事再没人提，来打酒的打酒，剪布的剪布，巷子里照样过日子。我最后一次走那条巷子是在1993年，高中毕业，跟父亲去搬旧柜子。那棵榆树只剩下一个磨盘大的树根，周围垫着碎砖头，有人在上头晾了一排腌菜坛子。

旧票根上的豁口

现在这张1987年票根静静躺在饼干预盒里，左侧有个豁口，应该是撕票时刮掉的。我举着它对着窗光看，纸已经发脆了，透出细细的纤维丝。枣红色油墨印的“南茶坊”三个字比别的字都重，点划间有一点挤墨的毛刺，是那时代印刷机常有的小瑕疵。

去年秋天，我又坐了一趟公交去那一片。站牌早就改了名，但下车走一百米，我看见刘师付修车铺的墙还在，门板换成了铝合金卷帘。上岁数的女人坐在门前择豆角，我问她狮子头后来有没有出土。她把豆角丝甩在一只掉漆的红塑料盆里，想了想：“有回翻修下水道，工人挖出个秃石头，村长说不是狮头，是个柱础。后来卖给了收石头的。”她说着又低头择豆角，连头也没抬。

我站在那里，也没再问。风刮过巷子，土墙根的莜麦草早没了，换成一片芨芨草，倒长得齐膝高。最深的土色被晒成浅白，从巷子口一直延伸到新建的高楼墙基下面。那棵榆树根大概也早让人刨干净了，或者被哪个收柴的卖进城郊的锅炉房，烧成了一把灰。澡堂子旧址上面现在是个便民超市，门口堆着整箱的矿泉水和盐。人们脚下快，没人想到地盯着地面看。

铁盒里除了那张粉红票，还压着半张蓝底白字的工资条，上面的日期是1992年11月，金额栏空着，被谁拿剪刀裁去了大头。还有一小卷码得整整齐齐的毛票，分是分，角是角，用橡皮筋扎着。我把票根又小心放回盒里，盖上盖。盒子重新搁回书柜顶上，下回再打开，不知道是哪年哪月了。