绵阳永兴综合市场背后有没有男人耍的地方｜老市场后街的真实消遣
“张师，你天天蹲在铺子里修表，这绵阳永兴综合市场背后到底有没有男人耍的地方？”隔壁五金店的老周端着茶缸子过来，一屁股坐在我电镀椅上。
“你啷个问这个？你婆娘又撵你出来了？”我头也没抬，手上的镊子正夹着游丝。
“莫扯那些，我侄儿从三台上来，想在附近找个地方喝茶打牌，你晓得不？”
我把游丝装好，吹了口气。“你说的是男人耍的地方？夜啤酒摊子算不算？去年市场背后那排蓝铁皮棚子拆了，现在搬了，顺着安昌河边走百把米。我去年赶场还去那边吃过炒田螺。”
老周把茶缸往我工作台上一墩。“那里头全是卖干杂的，你少晃我。我问的是能坐一下午的地方。”
他这么一说，我想起来了，1998年修那座水泥桥的时候，桥墩底下就有几桌麻将。那时候我还是蒋记钟表行的小学徒，师傅喊我去桥头买烟，我看见市场背后靠河堤那排平房，门口挂着军绿色的棉帘子。白天也拉着帘子，你掀开进去，里头三张桌子，一桌长牌，两桌麻将。
后街的棋盘和铁皮凳子
桥修好那年，平房拆了一半，剩下半边改成了“老李棋牌室”。老李不姓李，姓赖，我们都喊他赖瞎子，因为他左眼白内障没去医。他那棋牌室不讲究，水泥地面扫得发亮，墙边五张折叠桌，配上二十来个塑料圆凳，靠里头的“雅座”是两张破沙发，弹簧塌了，人坐下去半截陷在里头。
一般下午两点以后，市场卖菜的收了摊，卖肉的歇了刀，这些男人就顺着楼梯口下来，走市场背后那条巷子，拐个弯就到。戴着手袖的，裤脚上溅了泥点的，有的还拎着半瓶没喝完的高粱酒。
他们在里头不单打牌，还摆龙门阵。谁家娃儿考了哪个学校，哪个铺面今年又要涨房租，还有永兴机场那边飘过来的飞机声，一到两点半就嗡嗡响，震得窗户玻璃嗡嗡跟着抖，这时候赖瞎子就要骂一句：“这飞机稳当得很嘛，飞这么低，吓老子。”
茶水钱和守门老头
老周听我说完赖瞎子棋牌室，摇摇头：“我侄儿要不打牌，他就想耍点别的。”
“那就是按摩。搞对了没有？”我问他。
“搞啥子按摩，他腰杆好得很，他就是想找个地方看录像。你晓得不，九几年那会儿，市场背后有一家碟片租售店，叫‘新光影碟’。门口就挂一块黑板，用粉笔写着今天到的片子。老板姓陈，胖嗲嗲的，脖子后头有一道疤。”
我把这块表修好了，拿布擦了擦表面。陈胖子那家店我也去过，租一部一块五，押金二十。不过后来没开了，因为隔壁开了一个卖卡尔蔡司镜片的老徐，把他灯光全挡住了，他自己也没干了。
“哎，男人耍的地方哪里少了。就看你要文耍还是武耍。”老周喝了口茶，“武耍嘛，市场背后那棵黄葛树底下，每天早晨有三个老头拉二胡，另外五个老头围到看下象棋，棋子拍得啪啪响。这就扯到你说棋牌室了。”
我笑了笑：“反正我不打牌，我修表。我的眼睛就是我的饭碗，千万不能拿去打牌熬夜。”
老周站起来，抖了抖裤子上的烟灰：“你说了半天，就是没得专门的‘耍’的地方嘛。我还以为有个啥子好去处。”
我放下手里的家伙，认真跟他说：“你要说临时歇脚的，旁边菜市场二楼那家美发包浆店，老板弄了个泡脚桶放在门口，你买碗冰粉坐那儿，他给你提一壶热水，你自己兑。五块钱管够，你不走他不得撵你。”老周眼睛亮了一下：“那不算男人耍的地方？”
我摇头：“那个叫脚杆泡安逸了，起来接着买菜。”老周听了哈哈一笑。
河堤边上的旧修鞋摊
其实我晓得一个真正消磨时间的地方，但我很少跟外人提。就在永兴综合市场背后那道防洪堤坡顶上，有一棵歪脖子柳树，树底下常年放着一张裁缝用的大裁剪板。那是一个姓付的皮匠留下的，他人在2009年搬去绵阳城跟儿子住了。这块板子被雨水泡得发白，木头裂了许多缝，但每逢天气好，总有从市场出来的人坐在上面。也不干嘛，就坐着，把鞋脱了晾脚，或者从兜里摸出半联旧报纸，看看上面的字。
这个不算“经营场所”，但比棋牌室安静，比泡脚桶干净，而且一分钱不收。
有人拿螺丝刀在那里修簸箕，有人剥花生，有人就眯着眼睛往对岸看，那边是成片的工地，塔吊转过来转过去。有回我看见一个老人拿铅笔在那块板子上画了一个圆圈，第二天再去，那圆圈旁边多画了一个小人。第三天下雨，全没了。后来再没人画过。
老周听我说完，沉默了一小会儿：“那不是一个铺子，也不是个门面嘛。”
“正因为它不是铺子，才叫’可以耍’。”我说，“你随便搬个板凳去那儿坐到天黑，只要你穿得干净，不影响过路，没有人来赶你。”
老周想了半天，最后说：“我侄儿还是爱打牌。你告诉我赖瞎子那个棋牌室还在不在嘛。”
这个我倒真不晓得了。毕竟我做钟表修理，我自己铺子里的石英钟摆，每天走到同一个位置，正好下午六点，可赖瞎子那屋里那面老挂钟，据说从2012年起就停在三点十分一直没走过。他那个店后来到底有没有改成卖日杂的，又或者转到别处去了，我确实不晓得。我只知道，从市场背后那条巷子走出去，一直往河下游走，要路过一家卖化肥的，门前堆着三个大铁桶，风吹起来哐当响，其中一只桶底破了一个洞，却一直没换过。那桶和那块石头一样，放在那儿，谁也不管它。