来源：人物绘画，作者： ，：

东莞还有莞服吗｜一张旧工牌带我再访制衣镇

那张工牌是上周整理父亲遗物时翻出来的。蓝色硬塑外壳，内芯的相片已经泛黄，上面印着“东莞茶山永联制衣厂，工号0374”，入厂日期是1998年3月12日。父亲在厂里干了十一年，从车缝工做到车间主管，直到2009年工厂搬迁去内地才回老家。我捏着工牌边缘，塑料脆得随时要裂开。第一反应是——东莞还有莞服吗？这个说法，已经快十年没人提了。

我最早跑服装线是2003年。那时候“莞服”两个字，不是指某种衣服，而是指东莞的服装产业整体。茶山、虎门、大朗，三个镇各占一块，茶山做针织，虎门做女装批发，大朗是做毛织的大本营。从广深高速下来，随便拐进一条村道，两边全是三四层高的厂房，窗台上晾着五颜六色的线团，空气里飘着一股染料和浆糊混在一起的味道。

旧工牌引出去茶山的路

上周四，我带着父亲的工牌又跑了一趟茶山。导航到永联制衣厂的老地址，扑了个空。那片厂房已经拆了，原地竖着两栋新的电商物流仓库，白色外墙上挂着“某某云仓”的蓝招牌。门口保安说，这一片三年前就全改仓库了，制衣厂搬走的搬走，关门的关门。

我没死心，沿着原来的工业路往村里走。老路还在，但两边的铁门大多锁着，有几扇敞开着的，里面堆着纸箱和快递袋。走到第三个路口，碰到一个推着推车的老人，车上堆着七八捆深灰色的毛线。我随口问他：“师傅，这附近还有做衣服的厂吗？”他停下来打量我一下：“你找哪种？现在做做的还有，就是以前那种大批量的没了。”

他姓周，以前在大朗一家毛织厂开横机，2015年厂子倒了，他买了台二手机器单干。他现在接的单子，是给电商平台供围巾和帽子。“一天能出三四百件，但得自己盯机器，不像以前在厂里，十个人管一个车间。”

“以前那叫莞服，现在这是搞副业。”他笑了一声，推着车走了。

虎门富民商场还剩几层卖衣服

第二天我去了虎门。富民商业大厦在九十年代是全国服装批发的地标，最旺的时候一档难求，一个三平方米的档口转让费炒到二十多万。现在从一楼走到七楼，一层卖鞋子，二层卖饰品，三层以上还有卖成衣的档口，但开着的门不到三分之一。我数了一下整层开灯的铺位，大概十六个，其中至少有四个在打包发快递，地上堆着印有不同网店名的黄色胶带。

我在三楼碰到一个叫阿珍的女档主，她在这栋楼里卖了二十二年女装。她档口挂着两排夏装，吊牌价二十八到四十九块。她说现在主要靠老客微信下单，每天发一二百件出去。“你看这一排，全是给一个快手主播供的货，她一个晚上能卖八百件。”她指着最左边那排碎花裙子，“以前我们旺季一天走几千件，靠的是全国各地的服装店老板来拿货，现在他们自己也开直播了。”

我问她还认不认“莞服”这个叫法。她愣了一下，从手机壳后面抽出一张名片，上面印着“虎门富民时装城莞服分会”的字样，但字已经磨得快看不出来了。

“这个会是2005年成立的，2018年之后就基本没开过会了。人会还在，章不知道收哪去了。”

大朗巷子里的横机声

从虎门绕去大朗，公路两边的广告牌变化最明显。以前隔一块就是“毛织厂招熟手挡车工”，现在换成了“电商直播基地招商”和“仓储代发”。拐进求富路，一排旧厂房门口挂着“大朗毛织贸易中心”的牌子，我在一楼看到几张摊位牌，上面写着“承接加工：全自动电脑横机，起订50件”。旁边有个三十来岁的男的，正用手机拍一件羊绒衫的细节图。

我走过去跟他搭话。他姓陈，以前在塘厦一家日资服装厂做了六年版师，后来自己出来做小批量定制。“现在起订量小，五十件也接，以前这种单子都不接的。”他说，“不过也不是全没了，你往镇子西边走，有一栋楼的二楼和三楼，全是做整件的小车间，每层挂着一块牌子，名字还留着‘制衣’两个字。”

他带我去那栋楼。从一楼的楼梯口上去，能听见横机“咔嗒咔嗒”的声音，顺着水泥墙传下来，声音闷闷的，像三四个节奏不一的节拍器在打架。二楼朝阳那头，有个门敞开的车间，里面摆着六台电脑横机，三台在动。机器前面的灯管照着一卷卷羊绒线，白色线头绕在张力轮上，一直通到机器针床。墙上一块白板写着一天的产量安排：260件，分三个款。

操作机器的是一位阿姨，看我在门口站着，抬头说了句：“你是来看活的？”我说不是，只是看到门开着就过来看看。她点点头，没多问，又低头去换线。我问她以前的莞服跟现在比怎么样。她指了指门口的垃圾桶，里面装着一把剪断的废线头：“以前废线都比现在整卷线硬气。以前废线还能卖钱，收废品的人一星期来拉三次。”

我站在走廊里，机器声继续响着。楼下有人推着三轮车经过，车上放着两个大的白色编织袋，袋子口露出一截黑色针织布边。三轮车拐了个弯，往村口方向去了。墙上的老式消防栓锈得拧不动，旁边的电表箱上贴着一张A4纸，写着“车间门口禁止停车”，纸角被风掀起一小块，露出底下“欢迎新老客户”的老红纸边。

我又掏出父亲那张工牌，把它举到窗户边，借着外面的天光看。蓝色塑料壳上有一道细裂纹，从左上角一直延伸到厂名那行字。走廊尽头的电风扇停了又转，转了又停。车间里的阿姨喊了一声“小王，帮我递下刀片”，里面传出另一个人的回答。我收起工牌，把口袋里的一块碎布头放到门口的扫帚旁，转身下楼。