来源：租房诡事，作者： ，：

莲塘鸡窝最出名三个地方｜老街棚户拆迁前的最后探访

老陈：

信收到了。你问莲塘的鸡窝哪三家最出名，这问题也就你问得出来，换别人我还真懒得提。去年腊月廿八，我趁拆迁队还没动工，把这三处又走了一遍，揣了包红双喜，边走边散，算是给它们送行。你当年在莲塘住到八五年才搬走，鸡窝这东西你熟，但咱们当年说的“鸡窝”，可不是养鸡的窝——是那种用木条和油毡搭的简易棚子，卖香烟、卖散酒、代收废品，半夜还支个煤炉煮米粉的小铺面。莲塘的鸡窝，其实就是旧城夹缝里长出来的便民杂货亭，最出名的三家，各有各的怪癖。

第一家：汪记鸡窝，靠一根歪脖子电线杆出名

汪记在莲塘南巷的丁字路口，紧贴着一根斜了二十年的水泥电线杆。老板汪伯，左手六根指头，右手四根，加起来刚好十根，他算账快得吓人。这个鸡窝最出名的不是酒，是墙上挂的那块木牌，用毛笔写着“本铺代写书信，润笔五毛，失恋加收两毛”。八二年的时候，有个从云南回来的知青，蹲在铺门口哭了半宿，汪伯真给他写了封两千字的长信，内容我没看过，但听说寄出去以后，那女知青第二年就调回城里了。汪伯的鸡窝里堆着几麻袋旧信纸，信封上的邮票都被他剪下来，按年份贴在玻璃柜下面，成了整条南巷唯一的文化档案。你走那年，他还在，现在铺子拆了，汪伯搬到儿子家，听说把柜子里的邮票全捐给区文化馆了。

汪记的特点，就是东西杂到没法分类。你要买针线，他给你翻出半匣子顶针；你要买火柴，他连煤油灯芯一起给你；你要是坐那儿喝一碗两毛钱的散酒，他能给你讲一下午莲塘的野史，最后收摊时还把剩的半碟花生米送给你。那年月没什么GPS，骑自行车的送货郎都认这电线杆，拐弯靠它，绑绳子也靠它，电线杆上至今还留着七八道勒痕，现在看成了考证老街生活的最好标记。

第二家：冯家鸡窝，专供半夜赶路的人

冯家鸡窝在莲塘北闸口，靠近老火车站货场，是三个里面最晚起火的，也是最先熄火的。冯老板本名冯银娣，六十岁的老太太，大家叫她“银娣姨”。她的鸡窝最有名的是灶台上的那口铝锅，永远温着一锅白粥，锅盖边沿用铁线固定，以防半夜老鼠掀开。八四年我来莲塘做民俗调查，在冯家借住过三天。银娣姨每天凌晨三点起来煮粥，四点半准时把挂在棚外的马灯点亮，因为四点五十分有一班运煤的货车停靠，工人下来就冲着她这边跑。她一碗粥卖五分钱，咸菜免费，加一个卤蛋收两毛。她自己腌的萝卜干用辣椒和蒜头压实，封在青瓷坛里，开坛的时候那股香气能飘到铁轨边。工人说，吃银娣姨的粥，要加双份萝卜干才够味。

冯家鸡窝的结构最简陋，就是三面石棉瓦、一面敞开的棚子。夏天铁皮晒得滚烫，她在棚顶铺几捆稻草，再淋水降温。冬天北风从闸口灌进来，她就用装水泥的牛皮纸袋糊墙，一层一层糊，糊到有报纸那么厚。最出名的是棚角那摞《大众电影》，全是被烟头烫了洞的，但每本拿起来没缺页。银娣姨说，这些画报是给等夜车的人看的，翻一翻，时间走得快些。后来货场改走集装箱，夜车取消了，冯家鸡窝撑了两年，在九三年关张。银娣姨回了老家，那口铝锅被一个铁路司机的儿子要走了，拿回去装自家杂物。

第三家：梁伯的“鸟窝”鸡窝，最讲究也最固执

第三家在莲塘中桥桥洞底下，严格说它不算“窝”，因为它有个门脸——是拿拆迁工地上捡来的红砖，一块块自己码起来的，没抹灰，逢雨漏缝，但梁伯住得得意。梁伯给自己铺子取了个名字，叫“飞禽杂货”，但大家都叫他鸡窝，因为他在门口树上挂了三只旧鸟笼，笼子不关，麻雀可以自由进出。他喂了那麻雀九年，每天撒两把碎米，麻雀按时来，别的痞鸟短嘴鸟来，他就拿竹竿赶。最出名的一件事，是他把所有售卖的物品都标两套价：现金一个价，用旧书换则便宜三分之一。那年月没啥人以书换物，但梁伯收了满满两柜子旧书，有《赤脚医生手册》《电工基础》《毛选》第四卷，甚至还有半本缺页的《西游记》。

梁伯的执拗在于他什么都不肯扔。你在外面买不到的螺丝、磁石、碎皮子、生锈的锁头，他这儿全有，按大小分类放在火柴盒里，火柴盒又排进月饼铁盒里，铁盒摞起来贴了标签。你要是问“这铜戒指多少钱”，他不直接答，而是先问你要干嘛用。你说戴手上，他摇头让你买根铜线自己绕一个；你说送人，他才从最里头翻出一个用报纸包了三层的真货。前年拆迁办来登记，梁伯死活不肯签，最后说“我这鸡窝底下埋着一坛米酒，挖出来才肯搬”。施工队真挖了，挖出一坛用黄泥封头的米酒，坛沿刻着1977。梁伯当场开坛，拿搪瓷杯舀了半杯，敬施工队每人一口，然后自己锁了门，坐了三个小时末班公交去南郊的女儿家。

鸡窝的散与不散

现在三处都拆了。桥洞边的树还在，鸟笼被梁伯挂在自家阳台上，那三只麻雀飞走后又回来几次，找不到老地方，落在电线杆上叫了几天，后来也就习惯了。上个月我路过莲塘，发现桥洞口有人放了两只新草垫子，上面撂着一把没烧完的线香，应该是哪个老主顾来送过行。

老陈，你问这三家到底哪里最出名，我实在分不出高低。汪伯的木牌、银娣姨的粥、梁伯的酒坛子，各自硬撑着一个鸡窝的气数。咱们以前蹲在汪记的电线杆下面，一人一截甘蔗抽着，看你往北闸口方向走，你总说“下次还来”，但那些年的后会有期，全被我记在烟壳纸上了。

不知你记不记得，银娣姨的萝卜干坛子，后来在拆迁垃圾堆里被一个美术学院的老师捡走了，说要拿去当静物。现在那个坛子，正摆在某个画室的角落，里面插着几支画笔。你哪天路过那个学校，可以看看，画的颜料混着坛子里的腌菜味，大概就是莲塘鸡窝最后留在人间的味道了。

等你真有空，我把那半包没撒完的红双喜给你留着。有的烟叶散了，但有的味儿裹在纸皮里，轻易散不掉。