纸坊150的胡同在哪里｜老街坊指路门牌那些事
头回听人打听“纸坊150的胡同”，我得先问一句：你是找老门牌还是新门牌？咱们纸坊街从东头数到西头，门牌号改过三回。你要是拿着现在的绿色铁皮门牌找，走到150号也就是个卖豆浆的铺面，可你要找的是早年间那块蓝底白字的搪瓷牌，那得往胡同深处再走三十步。
我在这条街上教了三十五年语文，退休后又住了十多年，天天从150号门口过。纸坊150的胡同，说穿了就是老供销社后墙那条窄巷子。巷口原先有棵歪脖子槐树，前年刨了，现在铺了水泥，但墙根底下那截青石台阶还在，上头磨得油亮油亮，是当年拉板车的人歇脚坐出来的。
门牌上的学问
老门牌这东西，外行人看着是数字，内行人看的是年份。纸坊150的胡同老门牌，是1964年换的第二批，蓝底白字，边上掉了一块漆，露出底下黄铜的铁锈。那年换门牌是因为供销社扩建，把原来148、149并进去，150就成了从东往西数第17个院子。
胡同到底在哪？你从街口王记修表摊往西数，过了卖卤肉的、卖竹器的、再过一个修鞋的，看见墙上有道半圆形的雨搭，那就是胡同口。雨搭下头还钉着个铁皮信箱，锈得看不出颜色，但上头“150”三个字还认得出来。顺着雨搭往里走，左边是供销社的山墙，右边是李家的院墙，走到头是堵死墙，但墙根底下有个水泥砌的水池子，那是当年给拉货的骡子饮水用的。
胡同里头住过谁
说住过谁，不如说干过什么。纸坊150的胡同里头，最热闹的日子是1982年到1985年那阵子。那时候供销社后墙开了个侧门，专门收鸡蛋、收废铁。每天天不亮，胡同里就排着队，挎篮子的、推独轮车的，从巷口一直排到水池子边上。
我记性最深的是一个姓周的哑巴，瘦高个，老穿一件洗得发白的蓝布褂子。他不排队，蹲在墙根底下抽烟袋，等人都散了才去敲侧门。后来我才知道，他收的不是鸡蛋，是旧书旧报纸，拿回去糊墙、包东西。他去世那年，他的侄子来收拾屋子，从墙夹层里掏出两架子书，全是那几年从胡同里收来的。
胡同中间还有个小耳房，不到六平米，住过一个弹棉花的南方人。他每年秋天来，冬天走，在胡同里支个弓架子，整天“嗡嗡嗡”地弹棉花。有一年下了场大雪，他弹的棉花胎晾在绳子上，挂得满胡同都是，白花花一片，远远看去像是胡同里下了一层厚霜。
现在进去看什么
你要是现在去，胡同还是那条胡同，但里头的感觉全变了。墙上的老门牌还在，但字迹磨得快看不见了。水池子填了，砌了个花坛，种了几棵月季，没人管，疯长成一大蓬。耳房拆了，地基还在，露出底下青砖的茬子。
不过有几样东西没变：
- 胡同地上那几块大青石板，下雨天还是滑，走上去得扶着墙
- 墙根底下的青苔，每年开春长出来，绿得发黑
- 下午四点钟以后，阳光从供销社屋顶斜着照进来，正好照在150号的门牌上，那个“0”字的漆会反光
看门道的老街坊跟我说过，纸坊街的老胡同，十条有九条是供销社的附属通道。纸坊150的胡同算保存得不太差的。前年有人来量尺寸，说是要改造，后来又没动静了。
| 老门牌位置 | 墙根往上1.2米，蓝底白字 |
| 胡同宽度 | 最宽处能过一辆板车，最窄处得侧身走 |
| 墙身材料 | 下段是青砖，上段是土坯，抹了层石灰 |
“你找纸坊150的胡同？那个门牌号早就挪了地方。现在挂在新盖的单元楼楼道里，可没人拿它当回事了。”——这是隔壁刘大爷的原话。
如果你真想去亲眼看看，下午两点前后去最合适。那时候太阳偏西，整个胡同的阴影都落在北墙上，你能看清楚墙面上每一道裂缝和每一片斑驳的痕迹。门牌在阴影里显出旧旧的白，底下的数字你得凑近了才看分明。要是碰上雨天，雨水顺着雨搭滴下来，落在水泥地上砸出一个个小坑，那声音在巷子里来回弹，像是有人在里头用木鱼敲着点儿。往里走到底，水池子改的花坛里长出棵小榆树，也就一人来高，叶子绿得透亮，在阴天里格外扎眼。胡同尽头那堵死墙上有道细缝，你掰开缝往里看，黑乎乎的，什么也看不见，可你要是伸手进去摸，能摸到一手冰凉凉的沙子——那是盖墙那年填进去的。