来源：轮胎品牌有哪些，作者： ，：

天津哪里有站街｜走一片老地名找那些站着指点路的人

老几位，我揣着搪瓷缸子从西关街口往北逛。你问“天津哪里有站街”？我先跟你说实话——现在马路上真没有那号站着招揽生意的人，那年头也跟你想的不一样。我说的站街，是指早年间站在街口给人指道、报时、看车、盯着煤炉子别灭了火的那帮老街坊，那叫站位。今天我倒要带你去几个老地方，看看现在还剩下的“站街”个别人物。

第一站：红桥区西关街的早点铺夹角

早晨六点半，西关街跟双环路交口那家老豆腐棚子前头，常年站着个穿洗白卡其布褂子的刘爷。他不坐，就站着，右手攥一根用塑料绳缠把的竹扫帚。刘爷站那不为扫地，他是给送牛奶的三轮车、骑电瓶车送孩子的大姐留门的——这街口本窄，错车谁也让不过谁，他往那一站，晃一下扫帚，几边都听他的。

我问刘爷，这算不算站街？他说：“怎么不算？我刚退休头一年站这，到现在站了六年。天热练练站功，天冷就攥着扫帚当暖手宝。”地上一片杨树叶糊在沥青上，他来了精神，低身把它扫拢到一堆铁刨花旁边，那铁刨花是他上周给对面门脸铲锈时候留下的。

他不冲路过的人喊一句多余话，谁问道他就哑着嗓子应一声，跟电话里叫号似的：“前面第二个路灯，见水塔再右拐两米，就是狗食馆”。我按他说的走，果然连秤都是老骨杆秤，针还指在半个星上。

第二站：河东区地道外的过街桥洞

过十一经路地道往复兴庄方向走，桥洞西口立面灰蹭了一手，老水泥皮子鼓开的地方露出红砖。下午三点光景，这有一家自行车维修摊，摊主石头叔不猫在里头，他站铺面外沿那颗被自行车蹭出的秃燎的榆树干下。问为何不坐，他把补胎臭胶皮锅往自己小腿前一挡，说：“坐着看不见桥洞里转向的人，站着这锅灰正好挡风。”在他眼前半烂的水泥档上摆着三个牌子：打气五毛、旧活换闸线五块、手机充电插座站这排队。他用脚摆了辆没座的捷安特当界碑，头不抬眼不眨地盯着迎面进洞的车流。

• 有人问他知道干嘛还要站在这受风。他捏左边膝盖说：老钢厂保卫股退下来的，待点带火气的地方才认得自己。手里的胶鞋底切成的小垫板被他用食指头一遍遍抚摸油污层，累了就猛地直起腰。
• 他指着桥尾一块挂着拆迁白布的门脸——“那儿原来是个文具馆，女的扯开嗓音叫人‘自己找喂’，可我就是站得踏实，我得让人车别在洞子里卡死。”

第三站：北辰区旧货市场门口的空地

咱们说完老市区，还有一个特殊站位。初八上午，刘家房子这片的旧款吊钟、木地板条、变形轮毂堆满地皮。市场门外东北角有一个铁架子扎的凉棚下，赵师傅常站位卖布头。谁也不明白他专为什么而立，其实是替不识电子屏幕的祖辈们记住今日份集市顶针、马蹄螺钉和老纽扣放在哪个包里。他站着不给介绍商品——人到他跟儿前俯身翻包时，他就用塑料片（旧挂历裁的长藤）把指头抬高，喊一声“别拿错，左边方头羊角螺母是外边修拖把头的老梁预寄存的”。他记得那些常站着等人的老太太更关注门口哪几块水泥板晒出好碱面子，让他看着谁的韭菜捆靠外。他身形板正，前后晃动不过五厘米。一声闷雷一样的气声从嘴里震出来：“站在地平线上，土地准印地替你想着。”那行，比多数铺面都要守得住，但头上棚边已挂满积水垢的塑料条。

片区场地年份	主力目标	站位物证明
仁爱里早市	问粮油车几时到的人	双孔拉环暖瓶盖
土城后石板街	闲坐找亮处的老人	竹节剥出一块铜钮

赵师傅把一个裂缝的木地托垫高半寸，说你再去前面看见人也别都当他挤门脸。只要有耳朵肯听，任何角角落落的站街人不过是这城里活动的界桩，但他说完这句扭着头看了一眼远处空隆动的晾衣铁丝，然后不作声了。

压场第四站：河西区小海地的一条废弃旧巷口

靠四季馨园东对面有一排后门贴旧铁丝网的煤店墙。墙根一把叠满铁锈的黑糖水龙头朝天呲半根舌头，每天傍晚六点多前，就站住一矮老太坐一只缺后袖的战前式帆布小折椅。我没舍得叫她，她身子前倾两手扶着膝，似乎专给这条巷子摆的——“等远电工下值走”，她盯着水管子的根部那道被自行车脚蹬反复划出的直角注记，说这是她等的把件，比电表还灵。夜里有人撞了她，她会站起来向着人客气呢喃：“没眨的地别摸才活得长。”此时她重新站起慢慢挪了一掌大地往东，一股地下蓄水抽上来声音过去，她就绷腿数七个结，把我远远看傻了，那条腰啊，直出惊人的轴。

她搬开一只憋了胎的白车架横放在更左侧，忽伸手指前方一间无路灯的小门的门槛上的磨损生辉的一条弧——“早年黑灯瞎火送炭的大车，偏从这里借开口入巷”。她那挂满灰的重盯缝袜上连缀的几粒旱米袋子抽绳般鼓落下来，末了也不转过脸说再见。入夜半晌不见动静，我在墙角树叶结霜时候路过，她终于把塑料木方挪过一个脚位，然后把小凳扛肩头，在那棵老榆下不见了。只剩咬花的水龙头底端那一条宽窄差不多的陷面，正好能多站下一个人短毫的空。