武汉佛祖岭嫖娼｜老街茶馆里的三张熟面孔与一壶凉茶
下午三点，佛祖岭菜场斜对面的“老丁茶馆”里，我正蹲在门口择中午剩下的空心菜。太阳斜着晒进来，把竹帘子烤出一股陈年草席味。隔壁修车铺的小夏跑过来，隔着门槛喊：“老板娘，叫个‘汉口老王’的电话来，我车钥匙锁后备箱了。”我头也没抬，指着柜台上的旧铁盒：“自己翻，第三个号码就是。”他扒拉着里面的纸条，嘟囔一句：“这都啥年代了，还留这种手抄电话本。”我没接话，心里算着这个月水费该交多少——4块2一吨，老丁这店里一天耗掉两壶开水。
其实“嫖娼”这个词，在这条街上有另一种讲法。穿制服的老周每天下午都来坐一个钟头，点一杯三块钱的粗茶。他从来不说公事，只跟我聊他孙子在光谷二小上三年级的事。有天他突然压低声音，指着对面那栋二楼带绿窗帘的民房说：“老板娘，那边要是来了生面孔，你留意点——不是抓嫖，是怕有年轻人被网上的‘伴游’骗了钱。”我给他续了水，说那房子早退租了，现在住着的是在软件园做保洁的张家嫂子。老周嗯了一声，把茶喝完，走的时候在桌上多放了五毛钱硬币。
佛祖岭这一片，真正惹人心烦的不是偷摸的事，是那些打着“正规养生”旗号贴小广告的。电线杆子上，公共厕所隔间里，甚至我茶馆门口的老榆树上，隔三差五就冒出来一张“按摩SPA”的纸片。保洁刘姐每回撕完都要骂两句：“糟蹋地方。”我后来专门买了把长柄铲子，学着清理，够不着的地方就踩着凳子上。小夏笑我多事，我说这街面上要是全是这种鬼东西，老乡们带着孩子路过都抬不起头。
前年秋天有个事，我一直记着。一个二十出头的小伙子，穿着工装裤，在门口转了三圈才进来，问有没有电话可以打。我指指角落的红色IC卡电话机——坏了两年，一直没拆。他愣了愣，问我附近哪有网吧。我说往西走三百米有一家联想的体验店，那里面有免费电脑用。他谢过我，又补了一句：“我老乡跟我说这边有‘便宜的放松’法儿，我怕他被人骗。”我递给他一根香蕉，说：“你老乡跟谁联系的？这街坊上没有正经做那行的。真正的便宜，是公园里打球，地下通道里唱歌。”他笑着走了，那根香蕉揣在兜里，说什么也不接。
熟客们的门道
开茶馆十二年，我学会了一件事：人嘴两张皮，话翻过来倒过去，底细都在茶钱和坐姿里。三个老客最能说明问题：
- 卖鱼的阿广，每天清早五点半来，坐半小时就走，抽的是七块五的红金龙——他从不聊女人，只聊鱼价；
- 跑摩的老曹，午后连喝三碗茶，爱讲珠江岸边的见闻，但一提到佛祖岭街上的夜生活就闭口——他女儿在这边读高职；
- 菜市场管治安的周叔，每周三固定来，自带一包瓜子。他聊的是怎么识别假钞，怎么防止电动车被撬，从不说那些“案子”。
有一回老曹喝高了半杯，说：“老板娘，你这里要是有那种‘电话线接的单子’，早被人举报八回了。”我给他换了新茶，回他：“我这辈子最怕的电话就是你爱人打来的，说你又摔着腿了——别扯那些没影的事儿。”他嘿嘿笑两声，趴在桌上睡了。
| 街坊们的“卫生检查日” | 我店里的“规矩清单” |
| 每月15号，来的人在老槐树下碰头 | 墙上挂着：茶钱先付，代打电话免费 |
| 查看排水沟和垃圾堆 | 不卖二手货，不存包裹 |
那张清单我特意用毛笔写在黄纸上，边角卷起来又用图钉按上。小夏说像遗像，我让他买包烟再说话。
一把老风扇的下午
今年入夏早，五月底就热得让人坐不住了。我把仓库里那台旧的骆驼牌落地扇搬出来，插电，叶片吱呀吱呀地转，吹出来的风带着灰味。门口卖卤菜的刘嫂带着她儿子来坐，小孩就着风扇看那本卷了边的《笑话大全》。我跟刘嫂商量着，要不把茶馆后墙那扇透风的窗户换成固定玻璃，省得下雨飘进来，她说不急——前些天有个陌生男人在窗外假装看报纸，站了半小时，被对面早点铺的老王骂走了。老王骂的是：“看什么看，这街上没你那号人！”那人灰溜溜骑电动走了。后来周叔来说，那人是个贴小广告的，被逮了几回。
风扇一直转着，吹干了我给小孩擦脸的湿毛巾。五点半，大学放学的学生路过，买两块钱的绿茶。小夏来还电话本，顺便问：“老板娘，你门口那棵榆树，要不要修修枝？快伸到电缆上了。”我说要修，又问他会爬树不，他白我一眼，骑上车走了。
“——张嫂子，你明天把洗衣机搬来，我这水龙头是通的。”
没人答。对面二楼窗户开着，晾了一件蓝色的工装外套。风扇叶片上的灰吹得我眼睛眯了一下，我就站在门口，看那件外套被风灌得鼓成一个圆。再转头，桌上的凉茶已经添过第三回水了。