找小姐需要什么价格｜理发店老师傅闲谈明码标价
你问找小姐需要什么价格？我跟你说，这条街往东走三百米，门口挂着褪色红蓝转灯的那家老理发店，我替人剃头三十七年，听过的价钱能编成一本账。可这账本翻出来，满纸都是些说不清道不明的豆腐账。
那店里的椅子是铸铁底座，皮面裂了缝，拿黑胶布粘了三道。老主顾进门先递根烟，我不接，他就自己点上，吐口白烟问：“师傅，最近那事儿，行情涨了没有？”我手底下推子嗡嗡响，头也不抬：“你说的是哪种？是认认真真剪个寸头，还是捎带手修个面？”
旁人以为找小姐需要什么价格是个简单问题，其实里头岔路多。九十年代那会儿，巷子口录像厅旁边支一张折叠桌，桌上摆本电话号码簿，翻到夹着名片那一页。名片上印着“理疗保健”，下面一行小字“服务上门”。那时候的价钱，跟一斤猪肉挂上钩，猪肉八块，他们收五十，还管来回车费。过了千禧年，路边发廊挂起粉纱帘子，里头坐一排姑娘嗑瓜子，玻璃门上贴“招工”二字。价钱就复杂了，分什么“干洗”“水洗”“全套”，其实都是洗头，就是手法深浅不一样。
有一年冬天，穿军大衣的北方汉子抱着个皮包进来，往椅子上一坐，开口就问：“你们这儿，做不做大活？”我给他围上白布，说：“大活就是烫头染头，得三个钟头，收你一百二。”他嘿嘿一笑，皮包搁在腿上，拉链拉开一道缝，露出码得整整齐齐的票子。后来我知道，他嘴里的大活，跟我这剃头铺子的大活，不是一回事。他找了小姐需要什么价格，那是按钟点算的，一个钟点顶我剪半个月头。
再往后，手机普及了，洗脚屋一夜之间冒出来。我隔壁那间铺子，原来卖五金零件，改了三回招牌。最后挂上“足浴养生”，玻璃门上贴磨砂纸，只留一条缝。晚上九点过后，缝里透出粉红色的光。有一回派出所来查，老板蹲在门口抽烟，耷拉着脑袋说：“我们就是泡泡脚，按个摩，犯什么法了？”带队的民警拿手电筒往里照了照，照见沙发上坐着两个穿短裙的，嘴里说：“正规经营，把灯调亮点。”
你问我具体数目，我只能告诉你，这条街从西头走到东头，价格能差出三倍。西头那家新装修的店，地砖能照出人影，前台小姑娘穿制服，领口别着对讲机，进门先递热毛巾，那价位，够在东头老澡堂子泡十回澡。但老澡堂子的搓澡工老周跟我说过一句话，我记到现在：
“价钱高不一定是好事，价钱低也不一定是坏事，得看你要的是哪种服务。”
老周搓澡三十年，手上老茧比鞋底厚。他说，找小姐需要什么价格这个问题，跟找对象差不离——你想要那种明码标价的，心里踏实，但体验一般；想要那种含含糊糊的，刺激，但风险大。他不说“小姐”两个字，管那叫“临时搭伙的”。他还说，搭伙的价钱里头，三成是房钱，三成是胆子钱，剩下四成才是服务钱。你要是胆子小，光房钱就得多付一倍，因为人家怕你中途反悔，先收你全款。
价格背后的门道
我这理发椅上，坐过各种各样的人。有包工头，指甲缝里嵌着水泥，进门就掏手机：“师傅你等会儿，我先发个红包。”有穿衬衫的上班族，后脑勺的白头发比前头多，他总挑人少的时候来，进门压低声音：“现在那个……什么价位？”我说你指什么？他就不说话了，只拿手指头在镜子上画个圈。
圈子里的讲究，不比我这推子上的刻度少。
- 地段决定底价。火车站旁边的巷子，是另一套行情；老居民区里的暗门子，又是另一套。火车站旁边流动大，价钱浮动也大，什么节假日、刮风下雨、查得紧不紧，都能让价钱上下抖三抖。老居民区里的，基本不动，跟着房租走，房东涨一百，她们就涨五十。
- 时间是个变量。下午两点到五点，是淡场，能砍价；晚上十点过后，是高峰，坐地起价。有一回凌晨一点，有人砸我门板借钱，说现金不够，要补二十块。我借他，第二天他还的时候多还了五块，说是利息，我推回去没要。
- 平台比人重要。同样是那些面孔，换一家店，价钱翻一倍还拐弯。店面的装修、灯光的颜色、前台的态度，全折算进价格里了。你花三百块的，跟花八十块的，可能遇到的还是同一个人，就是那天的灯光打得不一样。
我店里有一面镜子，是八几年从供销社盘下来的，镜面背后有层水银斑，照人有点发花。有个常客说，这镜子好，看不真切，所以付钱的时候心里不难受。他自己开出租的，跟我说过一档子事：拉过一个姑娘，穿得挺体面，上车报了酒店名，路上接了个电话，说“你把那个三百的推了吧，我就用一百五的券。”他一听，方向盘差点打滑，后来才明白，那姑娘是干中介的，手里攥着一串来路不明的抵用券。找小姐需要什么价格，在她那里不是问题，问题是券怎么套现。
那年夏末的怪事
想起一桩旧事。零六年夏天，连下了三天暴雨，街面淹了半尺深。下午没什么人，我正拿干布擦推子，进来一个小伙子，浑身淋得透湿，头发贴在脑门上。他坐下，也不说要剪什么样，就说：“师傅，你快点儿，我赶时间。”
我给他围上布，问：“什么样式的？”他说：“推光了就行。”我拿起推子，他忽然又说：“师傅，你说找小姐需要什么价格，是给钱之前问清楚好，还是给钱之后再磨？”我手上没停，说：“你要是我侄子，我就告诉你，什么价也不要找，回家睡一觉。”他嘿嘿笑出声，说：“不是我找，是我朋友让我帮忙问的。”
推完头，他从兜里掏出一把湿漉漉的零钱，数了三遍，凑够八块钱放台面上。临出门，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只甩了甩头上的水珠，钻进雨里去了。那之后我这店又开了十三年，再没见过他。倒是墙上贴着的那张褪色的价目表，他当年问话的时候还挂在正中间，现在挪到镜子旁边去了，纸角卷起来，上面的字迹都快磨没了。
| 时间段 | 理发价 | 找小姐需要什么价格的参考系数 |
| 周末白天 | 十五块 | 人多眼杂，价钱虚高，不建议 |
| 工作日下午 | 十块 | 淡场，好说话，能压 |
| 深夜 | 翻倍，但我不接 | 风险大，劝你收手 |
那把铸铁椅子这几天有点晃，我打算拿扳手紧一紧底下的螺丝。昨儿傍晚来了个戴金链子的主儿，坐下就打电话，一开口就是：“哥给你三千，你看着办。”我推子推到他鬓角，他说挂了吧。电话那头挂断之前，我隐隐听见一个女人的声音，说了一句：“那说好了，明天下午三点，还是老地方。”
他挂了电话，问我：“师傅，多大岁数可以退休？”我说：“我六十五了还在干。”他若有所思，掏钱的时候多给了一张五块的，说不用找了。我追到门口要还他，他已经骑上一辆黑摩托，头也不回地拐进巷子里。摩托后座绑着一个纸箱子，箱子上印着“新鲜草莓”四个字，字被雨水泡过，洇成一团紫红色的印迹。我捏着那张五块钱，站在门口，看见对面洗脚屋的粉灯一盏一盏亮起来，新换的灯管比旧的亮得多，把地砖上那摊积水照得粉红粉红的，晃眼。