同城200约一晚｜老赵头回体验民宿接待
“哎你说现在这年轻人，手机上划拉两下就订房，咱当年哪有这么省事？”李婶把瓜子壳往搪瓷盆里一丢，朝着对门晾衣服的王姐嚷了一嗓子。
王姐拽了拽晾衣绳上的的确良床单，头也没回：“咋没有？200块钱，以前够咱在澡堂子泡一礼拜了。你那会儿找不着地方住，不还睡过咱厂传达室的条凳？”
“那能一样吗！”李婶拍了把大腿，又压低声音，“我是说——我家那间空屋，挂到网上让人来住，一晚上收200。你说这叫啥？同城200约一晚，人家平台管这叫‘城市民宿’。”
王姐这才转过身来，手里攥着竹夹子：“啥民宿？你不就一间堆着旧缝纫机和樟木箱的北屋吗？上次你家水管漏了，我还瞅见墙皮掉渣呢。”
头一回当东家
李婶嘴硬，可心眼里确实打鼓。她那间北屋，2005年儿子考上大学后就没正经住过人。前几天收拾屋子，翻出儿子高中用的复读机，还有个仨腿的折叠椅，靠墙立着差点砸着脚。
“嘿，甭说200，一百五都给多了。”邻居老周从楼下遛弯回来，扶着楼梯扶手抬头插了一嘴，“你得刷墙、换锁，起码弄张像样的床板。我侄子上回住那种便宜地儿，半夜被蚊子抬走了。”
李婶不服气，从裤兜里掏出个半旧的智能手机：“你看，人家说只要是‘实拍图’，有热水，能洗浴就行了。我这屋还有窗户，对着小区花园呢。”
王姐收起竹夹子，把晾完的被单揽在胳膊上，走过来瞧了眼手机屏幕：“哟，这页面瞅着挺亮堂。可你这屋里的日光灯管，上回坏了一半，你一直拿绳吊着，闪得跟发电机似的。”
李婶隔天就喊了水电工小刘上来。小刘二十来岁，斜挎着工具包，进门先拆了灯管，又拧了拧水龙头。“姨，你这地漏下水太慢，站里头洗澡能淹脚脖子。”
李婶心疼钱，嘴上却说：“该换啥换啥，别整贵的。”
小刘蹲在地上鼓捣了俩钟头，最后拎着一袋子生料带站起来：“行了，下水道我通了通，灯管也换了个新的。还有你这门锁，是那种老式撞锁，里面能拧上，外面得用钥匙开。要是房客从里面锁了，你外边拿啥也弄不开。”
头一个客人
挂上网第三天，还真有人下单。客人说是从城东过来办事，就住一晚。“同城200约一晚”那行字，就在订单页面上明晃晃地列着，后面跟着房型、床宽、淋浴热水几个小字。
李婶提前俩钟头就过去，把北屋窗台的灰擦了，又把樟木箱子挪到墙角，盖了块旧毛毯，怕人觉着阴森。她把那台复读机塞进抽屉，又想了想，还是拿出来摆在床头柜上，图个热闹。
“阿姨，这地方挺安静的哈。”客人是个三十来岁的小伙子，手里拎着个鼓囊囊的电脑包，进屋先低头看了一圈地板。
李婶笑着说：“可不，楼下老头下棋都不带吵的。卫生间热水龙头往左拧是热，往右是凉，你头一回使多试两下。”
小伙子放下包，又看了一眼窗外的空调外机：“这台‘格力’挂机多少年了？遥控器上字都磨没了。”
“用得少，夏天的机器，冬天没开过。你要觉着冷，柜子里还有条毛毯，就是去年晒过，有点樟脑球味。”
第二天早上
第二天九点多，小伙子退了房，在门口跟李婶打了个招呼。李婶进屋收拾，床单叠得齐整，被子也掸平了，垃圾桶里就一个矿泉水瓶和两张纸巾。水龙头关着，窗户开着一条缝透气。
王姐在楼道里碰见她，问：“咋样？你那200块钱赚着没？”
李婶脸上绷着笑：“就那样吧。人挺规矩的。我给床头放了瓶可能过期的纯净水，他没动，估摸看日期了。”
回到自家屋，李婶把手机掏出来，看着平台提示“已到账”，又看了看北屋刚换的那把新锁芯和剩的半桶墙漆。200块钱，刨去灯管、生料带和给水电工小刘的两盒烟，剩了不到一百五。她寻思着自己这间北屋，若是真数着年头睡过的亲戚，少说也有七八个，哪个也没提过要付钱的事。
挂锁的门后
隔了一周，李婶又打开平台页面，想看看有没有人再订。页面最下面一行小字提醒她：“请勿私下交易，入住请核对身份。”她嘟囔了一句：“我又不是开店的，核对啥身份。”
她把手机搁在缝纫机台板上，顺手按了一下那台复读机——居然还有电。磁带早让儿子拿走听英语了，里面空转着，沙沙响。李婶又把机器关了，撩起阳台窗帘往外看，对面楼三层的厨房亮着灯，有人影晃动。
王姐在楼下喊她：“李婶！小刘托我问，你家那个仨腿的折叠椅还要不要？不要他拿来垫工具柜。”
李婶探出半个身子：“要！干嘛不要？我用砖头垫着第三条腿就能使。”