宿迁马陵河发廊｜伞骨滴水的黄昏
“你那个‘顶上功夫’的师父，真姓陈？”我问三轮车夫老周。他把烟屁股摁在车把上，塑料把手烫出个焦黄的疤。“姓陈，耳朵背，你喊他三声他应一声。店在河沿，红蓝白三色灯柱子，一根黄了，一根还转。”老周说那灯柱是1998年装的，电机是上海货，嗡嗡响起来像马陵河里涨水时蛤蟆叫。我去过三回，回回碰见他把毛巾往肩上一甩，毛巾角缝着布条，歪歪扭扭绣了“1979”四个字。
一、水里捡出来的手艺
陈师傅的剪刀是老式剪刀，弹簧断了半截，用自行车内胎剪的皮圈绑着。他给小孩剃头收五块，大人收八块，用的是瓷脸盆，盆底刻着“马陵商场”四个红字。洗头的水是井水，冬暖夏凉，墙角炭炉子上坐一把铝壶，壶嘴结了厚厚的水垢，像一层白砂。
我蹲在门槛上跟他闲聊。他说文革前他爹在河码头给人剃头，挑担子，一头是炉子，一头是木凳。马陵河那时候能行船，运黄沙和煤，船工下货要淌水，湿了鞋就上他爹这儿坐着烤脚。“现在河里哪还有船？”他往河里啐一口。河水浑绿，漂着塑料袋和几个西瓜皮，桥墩子上钉的旧铁环早锈穿了。
- 发廊墙上糊着《扬子晚报》，1999年3月14日那版，头条是“宿迁破获盗窃自行车团伙”
- 镜台是旧缝纫机改的，踏板拿钉子固定死，上面架一块长条玻璃
- 吹风机是“乘风”牌，红色塑料壳裂了道缝，用透明胶带粘着
老周在门外催：“走了走了！河那边拆迁办贴告示了！”陈师傅没抬头，拿推子推一个老头后脑勺的头发，推子“咔嗒咔嗒”响，像老座钟走慢了半拍。老头是运河船厂退休的，说他五十年前在这儿蹲过点，下放知青收稻子时来剪过平头，那时候马陵河还是土坡，坡上种着蓖麻。
二、电表箱和煤球灰
发廊门口的电表箱是铁皮的，掉漆掉成暗红色，箱底塞了一把用完的刮胡刀片和几根断联轴皮。陈师傅说，电路改过三回。第一回家用，第二回加了一台冰柜卖汽水，第三回是他徒弟想装一个按分钟计费的按摩椅，被供电局的人拦了。
徒弟姓李，早几年去苏南开“美发工作室”，回宿迁过年时穿尖头皮鞋，拿手机放粤语歌。陈师傅看着他说：“你这发型，我用三分钟就能剪。”徒弟笑笑，去隔壁买了碗凉皮，蹲在台阶上吃，塑料碗用了个印着喜字的，八成是结婚收到的剩碗。
“水涨过三回，1982年涨到门槛，2003年涨到轮胎印，那年我买了个汽车内胎捆在树上，拴着理发椅子。”
他说这话时嘴上叼的烟灰落进火钳夹着的煤球堆里。煤球是散买的，一筐三十斤，旁边竖着铁皮烟囱，弯了两道弯伸到窗户外头。冬天烧水烫头，夏天就在院里生盆炭火烘毛巾，毛巾上全是黄渍，洗不净，拿碱水煮过还留着味。
| 物件 | 来历 | 去向 |
| 木理发椅（铸铁底座） | 拖拉机配件厂旧物 | 生锈，垫着砖 |
| 搪瓷手柄镜 | 供销社清仓 | 背面贴了张邓丽君年历 |
| 剃头刮刀布 | 帆布厂下脚料 | 破了三个口子 |
三、河沿的晾衣绳
绳是棕绳，两头拴在电线杆和槐树上。绳上晾的不是衣服，是浸湿后捋直的棕刷子，还有几块理发布，灰白相间，像老旧的麻将牌。绳子中间坠着一个塑料蛤蟆夹子，用来夹毛巾的，蛤蟆眼睛掉了一个，肚子上印着“泗阳皮革厂”。
陈师傅说前年有个电视台来拍“老手艺”，他说自己在旁边下棋，让摄像拍那根灯柱。拍完摄像非要他表演刮胡子，他说刮掉了人家下巴一层油皮。后来那节目播没播他不知道，他只看新闻频道天气。他说，看天气预报管用，明天下雨的话得提前把镜子搬进屋里，那镜子是用腻子封边的，怕潮。
我把照片拿出来给他看——是发廊去年冬天门口的雪景，灯柱的灯罩里积了半圆形的雪。他戴起老花镜（镜腿是改过的，缠了黑胶布）看了一阵，说：“你等一下。”从柜台深处摸出一只牛皮纸信封，信封上印着“马陵河畔”，红字褪成粉色。他颤着手抽出一张黑白照：河边土坡上站着三个穿蓝布衫的，头发都湿着，照片背面用圆珠笔写着一行字“1984.6.7，夏汛退后，弟兄仨剃头”。那字是隶书体，一笔一划都规整，像是用尺子比着写的。
正说着，门外响起收废品的喇叭：“旧冰箱彩电洗衣机换钱——”陈师傅摆了摆手，说那人姓孙，每月初一十五来，收走的东西里有不少是他以前剪下来的头发。“头发压秤，收去卖给做假发的。”他关掉电推子，屋里静得能听见那根黄灯柱里轴轮空转，“我女儿也做假发，在义乌。”
他女儿今年清明节没回来，手机微信信号显示蓝色小球，一直不出字。他当天拔了路由器，坐在窗口望马陵河。河上漂过一只塑料拖鞋，鞋底朝上，晾干后翻了面，慢慢绕过了桥墩，往东拐过去。