怎么小姐越来越少了｜老裁缝铺走访手记
我在这条巷子口修手表修了二十二年，隔壁的“凤英裁缝铺”从一块木板招牌换成灯箱，又换回木头招牌。老板娘凤英今年五十九，手上的顶针箍出了凹槽。我今早去给她送修好的挂钟，她正对着一件真丝旗袍的前襟发愣。
“上个月接了八件活，五件是改小，两件是换拉链，只有这一件是正经做新衣裳。”她拿软尺比着领口，“你记得不，以前这儿挂的牌子写‘承接中山装、西装、旗袍、连衣裙’，现在人家进来就问——能改裤脚不？”
我问她怎么小姐越来越少了。她没抬头，手指捻着一根丝线：“不是我手艺不行，是拿布料当回事的人少了。小姐们以前来，是来聊聊腰线该收多少、开衩到哪儿，现在的人把衣服当抹布，穿两水就扔。”
铺子里的东西不会撒谎
凤英的柜台下面压着一叠老纸样，牛皮纸的边角都毛了，是她师傅留的。最上面一张是1987年的旗袍样，纸上有圆珠笔标注：“客：李小姐，净胸围84，腰围64，臀围92，喜宝蓝，宁绸。”她拿那张纸给我看：“你瞧瞧，那时候来件蓝宁绸，客人站这儿能聊一个钟头。我要量五六个部位，她转头问我‘师傅你对襟深点我搭个珍珠项链成不成’。”
她指了指墙角那个铁皮立柜，打开一股樟脑丸味，里面挂着十几件成品，都是防水布罩着，领口贴着白色标签：“王小姐，1997”“赵小姐，2003”“小周，2011”。凤英说1997年那件是开衩到大腿的深蓝喇叭裙，客人是银行职员，每周五下午四点准到，量完尺寸要走一支铅笔在纸样上画她的想法。
“这些年来的小姐，我喊‘哎，这边量一下’，她站在那儿打电话，头也不抬。量好了，拉链长短随便说一句，价都不还，微信扫码就走。要等她说自己姓什么，难了。”
一个上午的入账
正说着，布帘一掀，进来一个三十来岁的女人，牛仔裤膝盖有磨白的痕迹，手里拎一个环保袋，掏出一件碎花的雪纺连衣裙：“师傅，这领口有点泛黄，帮我染个色行不？下周要喝喜酒。”
凤英摸了一下领口：“这是化纤的，染不上，只能给你换块浅色拼接，但接缝会明显。”
“那算了，我网上再买件。”女人把裙子塞回袋子，转身就走了，门帘晃了两下。
凤英在桌边坐下来，把刚才那件真丝前襟里的老衬布抽出来：“你看这种老衬布，我年前进了三十米还没用完，以前一个月就耗掉。小姐买东西是看样子的，现在的人连样子都不看了，只要照片好看。”
缝纫机踏板的记忆
她指了指窗户下那台蝴蝶牌缝纫机，深绿色的漆面磨得发亮，踏板皮带上有一道道手捏出来的凹痕。“1995年我一天踩八个小时，脚踝肿了也不歇。那时候一条盘扣的旗袍要三百块，一个月的工资，小姐们攒了钱来，还带水果来，坐在那儿看我钩扣子。”她停了一下，去柜台上拿搪瓷缸子喝水，“现在，我家对面那个外贸店的老板跟我说，他们靠卖19块9的白T恤，一个月走货三千件。三千件哟，我做一件旗袍要四天。”
窗外有收旧电器的人骑车路过，喇叭里标着五毛一斤。凤英看了看那个喇叭，说：“我闺女在一家短视频公司上班，她给我看过那些教人‘穿搭’的片子，一个模特穿一件衣服就露三秒钟，底下人留言说要链接。我突然明白了，她们要的不是衣服，是个快。快到你根本记不住这布料的纹路。”
“怎么小姐越来越少了？”凤英把头偏过来看我，“小姐不摸料子了。她们只摸手机。”
我没有接话，挂在墙上的挂钟滴答走针。她从立柜最底下一层取出一个牛皮纸信封，倒出几粒旧香云纱的布扣，上面盘着细小的凤尾结，漆面磨得圆润：“前年最后一位要手工盘扣的客人，是住在省展览馆后面的一个退休老师，做了两颗盘扣缝在衬衫上。她说这是她奶奶教的法子。她走了之后，再没人问过扣子的事。”
眼看快中午，阳光从玻璃窗斜进来，在裁缝铺的砖地上拉出一道白印。凤英把没做完的旗袍放进布罩里，说下午要陪她母亲去医院开降血压的药。她把“营业中”的木牌翻成“午休”，挂钟上的秒针却照旧转着。
我把修好的挂钟递给她，她接过去放在柜台角落，没看时间。门口卖豆腐的小贩推着车过来，吆喝了两声，又推远了。