秦皇岛东环路一条街位置｜老街坊买菜修鞋都认这段路
我拎着半兜子菠菜从马坊市场出来，拐上东环路，正赶上下午四点出头。太阳斜着从燕山大街那头的楼缝里漏下来，把柏油路面照得一半亮一半阴。修鞋的老周把摊子支在工商银行墙根底下，他面前摆着两双刚上完线的布鞋，鞋底朝外晾着。老周见我看他的鞋，头也不抬说了句：“今儿个这路南边凉快，坐会儿不？”我摆摆手，沿着路牙子往南走。这条路，我走了近三十年。
你要问秦皇岛东环路一条街位置到底在哪儿，本地人大多会告诉你，就是海港区从燕山大街到建设大街这一截，中间穿过秦皇东大街，东边挨着东港路，西边靠着民族路。但你要真这么记，保准绕糊涂。东环路其实是条斜街，跟正南正北的马路都拧着劲儿。早上八点光景，太阳从东北边升起来，整条街的影子都是歪的；你要是骑车从南头奔北头，得猛蹬一阵子才能上到燕山大街。
这条街之所以叫“东环路”，早年真有讲究。七十年代末，秦皇岛刚规划城市骨架，东边要修一条绕过老城区的环形路，结果修到这一段，因为东边有个大煤场，西边又有铁路货场，路就拐成了斜的。后来城市往东扩，环路没环成，名字却留下来了。零几年时路两旁还有杨树，秋天落叶能积半尺厚；如今换成国槐，夏天密得把路灯光都筛成碎末。
街面不宽，双向四车道，中间没隔离带。非机动车道窄，错三轮车得提心吊胆。但东环路一条街位置上的铺面，那是换了一茬又一茬。我年轻那会儿，路西边有个副食品商店，门脸儿漆成绿颜色，卖散装酱油，得自己带瓶子去打。现在那位置是家药店，玻璃橱窗里摆着保健品礼盒。
路东的修车摊和棋摊
过了秦皇东大街路口往南走，路东边老槐树底下常年聚着一堆人。修车的老刘今年七十二，比我大两岁，他在这个斜路口摆摊修自行车有二十多年了。他摊子边上立着块三合板牌子，上写着“修车补胎 打气免费”，字是拿记号笔描的，雨水洇过好几回，有些笔画模糊了。老刘手艺细，补胎用小锉刀先打磨内胎，再涂胶水，贴完补丁还用木槌敲几下，最后打足了气放进水盆里看气泡。
老刘的修车摊右边两棵树之间，拉着一根尼龙绳，绳上挂着一个象棋棋盘，那是铁皮焊的格子，棋子是木头的，每个都有巴掌大。下午两三点，下了夜班的、退了休的，几个老爷子蹲在马路牙子上就支开了。有一回我看见两方为了“马走日能不能别着腿”争得脸红脖子粗，旁边补鞋的老周插了句嘴：“别争了，下棋是假的，磨时间是真的。”大家听了倒不恼，笑几声接着下。东环路一条街位置最热闹的地方，不在店铺里，正是在这些树荫底下。
我常在换季的时候去老周那儿修鞋。去年秋天，我把一双穿了六年的棉皮鞋送过去，让他换个底。老周翻来覆去看了半天，又用指甲按了按鞋帮：“底还能撑一冬，鞋口开线了，我给缝缝就行了。你这岁数，能省一块是一块。”他从木盒里摸出锥子和蜡线，就着膝盖上的皮围裙缝起来。他干活的时候不说话，针脚密密实实的，我看着他的背影，想起他三十多年前刚来这儿摆摊那会儿，还是黑头发的小伙子。
街上的饭馆和理发店
再往南走，过了建设大街上来的坡，街两边吃的就多起来了。老马烧烤在这条街上开了十一年，夏天晚上，店外的折叠桌一直摆到人行道边，烤羊肉串的烟能飘到对面楼道里。老马自己掌炭火，羊肉串现串现烤，撒孜然和辣椒面的手一抖就匀了。有一回，旁边桌几个年轻人吃完了不算账，说扫码付不上，老马走过去，手里还攥着一把烤签子，他说：“都是住的街坊，一把签子不值钱，下回带现金吧。”那几个人到底是把钱付了。老街坊都说，老马这人，做生意有分寸。
路西边有家理发店，门脸儿不大，招牌白底红字写着“小郑理发”。小郑如今也不小了，我看着他儿子从小学上到高中。店里还是那面老镜子，靠背椅子漆过好几回，坐垫底下弹簧有点松，一坐下去陷一截。收费从早年的五块涨到现在的十五，老街坊洗剪吹还是老价钱。小郑跟人开玩笑：“我这东环路一条街位置的风水养人，来理发的都不掉头发。”其实是顾客都是老惯客，头上还有几根头发他都清楚，剪起来手轻。
我有一回想烫头，小郑摆手：“您这岁数就别折腾化学药水了，剪短了拿吹风机吹吹就行。”他给我剪了个平头，剪完拿电推子修边，推子嗡嗡地响，阳光从窗外打进来，地板上落满碎头发。他掸了掸围布，对镜子里满脸皱纹的我说：“成，精神着呢。”
季节变换里的一段路
这条街上的日子，是拿季节做刻度的。开春，路边的槐树先冒芽，摆摊的就把凳子从屋里搬出来；伏天，修车摊和棋摊挪到树最浓的阴凉地儿，卖西瓜的三轮车停在路口，车斗里立着半块瓜当幌子；入秋，各家小店门口摆出大白菜，搁一麻袋一麻袋的，空气里全是晾白菜帮子的味；数九寒天，街面上人少，老周出摊的日子也稀了，但隔三差五中午暖和了，他还是会在墙根下支起小马扎，晒着太阳打盹，面前搁着个搪瓷缸，缸里的茶叶喝得没了色。
前些年东环路拓宽改造，南段靠铁路那截拆了一片老平房，盖起了新小区。有人说这条路迟早要改名，叫回“建设大街东延”什么的。可标牌竖在那儿，还是“东环路”三个字。老路名像老邻居的称呼，喊着顺口，改不得。
今儿个傍晚我走回家，路过老周的修鞋摊，他收摊了，卷帘门拉下来一半，地上留着几根蜡线头和黄纸屑。又走过老刘的修车摊，水管还盘在三轮车上，没有收走。明天一早，他们还会来。这条路就这样，斜斜地戳在城东半辈子，每日的太阳从煤炭路的烟囱边升起来，照着走在上学路上的孩子、拎菜的妇女、推老人的轮椅的、骑着电动车赶时间的，他们都在这条街的位置上，过各自的平常日子。路灯刚亮，饭馆的伙计又在往地上洒水压土，那块棋盘的尼龙绳还拴在树上，晚风一吹，棋盘磕着铁皮，发出“咣当咣当”的声响，听起来像谁在敲着旧门钢板，不催谁，也不等谁。