广东八二二站｜老站房的最后一班邮车
老张：
信收到了。你说最近整理旧物，翻出当年我寄给你的那张盖着“广东八二二站”邮戳的明信片，问我这地方还在不在。我对着信纸笑了半天，八二二站啊，那不就在咱们镇子西头，国道拐弯处那片梧桐树底下吗？你走那年它刚盖好，红砖墙，绿铁皮顶，门口挂个白底黑字的木牌子，每天下午四点，县运输公司的班车准时停靠，捎来报纸、包裹，还有从县城中学回来的学生娃。
那时候你总嫌它小，说等车连个遮阳的棚子都没有。可你忘了，站房后头那棵大榕树，树冠撑开足有半个场院大。夏天等车的人全蹲在树荫里，卖冰棍的老陈推着二八自行车，后座绑个白木箱，掀开棉被，糖水冰棍五分钱一根，绿豆的两毛。你总舍不得买，说等攒够钱要坐这班车去广州看海。后来你倒是真走了，一九七八年秋天，背着个军绿色帆布包，就在八二二站上的车。我送你到站台，你跳上车门踏板回头喊了句什么，被发动机轰隆声盖住了。到现在我都没猜出那句话。
站牌下的三十年
八二二站这个名号，说来也怪。不是按公里数，也不是按村庄名，听老站长讲，是当年修这条县道时，测量桩号正好标到822公里处，后来设站就沿用了。老站长姓周，一九七一年从部队转业分到这儿，一待就是二十七年。他有个铁皮盒子，里头装着每个季度的班车时刻表，从最早的三班车，到后来一天十二班。周站长记性好，全镇上千口人，谁家几号收包裹，谁家娃儿哪天回来，他心里都有本账。
| 时段 | 停靠班次 | 主要乘客 |
| 1975年前后 | 每日3班 | 供销社提货员、探亲家属 |
| 1985年前后 | 每日7班 | 学生、贩橘子的商贩 |
| 1995年前后 | 每日12班 | 外出打工的年轻人、旅游团 |
你记不记得咱们同村那个叫阿娟的姑娘？她父亲瘫在床上好几年，全靠她跑八二二站去县城医院抓药。每回她等车，周站长都把自己的竹椅让出来，还从茶缸里倒热水给她。有一年腊月，班车因为公路结冰误了四个钟头，阿娟就在站房里蹲到天黑，周站长把值班室的煤炉烧得通红，又跑去隔壁供销社买了包饼干塞给她。那包饼干是姜盐味的，阿娟后来每次提起都要抹眼睛。
站房改了样，人心没变
到了两千年头上，县里修了新国道，八二二站不再走班车了。站房让给村里做仓库，堆过化肥，放过农机，后来村委把它改成了老年活动中心。红砖墙刷了白灰，绿铁皮顶换了石棉瓦，门口的木牌子摘下来，周站长拿回家挂在自己堂屋里，牌子上“广东八二二站”六个字，雨水洇过，墨色透了木纹。前年周站长去世，他儿子把那块牌子捐给了镇文化站。我去看过，搁在玻璃柜里，旁边放着他那本记满包裹收发记录的工作簿。
现在的年轻人不认得这个站了。村里的小伙子姑娘都开摩托车，或者骑电动车去镇上，再远就坐高铁。高铁站在县城东边，比八二二站气派一百倍，电子屏幕，中央空调，卖奶茶的铺子比当年候车室还大。可老辈人去买车票，还是习惯顺路拐到西头，在老站房前的石阶上坐一坐。石阶让几百双脚磨得光滑，太阳晒着温热，像坐在从前等车的时光里。
上个月我回去给二叔公做寿，散席后步行到老站房。活动中心里，四个老汉围桌打麻将，窗台上蹲着两只晒太阳的花猫。墙根那棵大榕树还在，根须垂到地上，像是长了胡子的老人。我摸着树皮上刻的字——你猜怎么着，你当年刻的“张”字还在，笔画让树长宽了，成了个胖乎乎的“张”，旁边是阿娟刻的“娟”，还有谁刻了一艘小船。
“这树比咱们都硬朗。”打麻将的陈伯头也不抬说了一句，“树根底下埋着八二二站第一张班车票呢，一九七一年，周站长放进去的，说是镇站之物。”
我蹲下来看树根边那块土，确实鼓起来一个小包，长满了青苔。陈伯又说，前年村里重修排水沟，本来要动那棵树的，施工队挖了两锹，挖到一块油布包着的橡胶布，打开一看，是一摞用塑料纸裹好的隔月车票，从一九七一年到一九九九年，一张不少。后来没舍得动，又把土填回去了。
老张，你要是得空回来，我带你去看看那块树根，茶碗粗的根须盘着那个小土包。赶集天，活动中心的人把桌子抬到树荫底下，新买的象棋，硬木的，比咱们当年用瓶盖下的正经多了。你要是回来，咱们俩也下一盘。我右手的马步棋还是老套路，你当年破我这招，用了一下午想出来那步跳边炮，我还记着呢。
那天我走的时候，日头偏西，树影子拉得老长，一直拖到新修的柏油路上。远处有辆小货车按了两声喇叭，不是班车，是跑县城拉货的。