泰州海陵区快餐区｜老槐树底下那排红招牌，午饭点儿最热闹
“老赵，你等等我！早上那笼包子还没咽利索，你这就奔快餐区去？”李婶在小区门口攥着塑料袋，朝我直摆手。
我回头:“怎么着，今儿不做饭了？”
“做啥做！昨儿我家那口子说，海陵区快餐区新换了一家做鱼汤面的，汤白得跟牛奶似的。我得去尝尝。”李婶三步并两步追上来，“再说了，中午一个人，炒俩菜嫌多，下面条嫌寡，不如去那儿拼个桌。”
“你这话在理。”我掸了掸袖子，“我老伴儿去上海看孙子了，我这几天顿顿在泰州海陵区快餐区对付。你别看那儿地方不大，从南到北百来米，藏着七八家铺子呢。”
红招牌底下的午饭江湖
我们说的快餐区，就在老东河菜场西边那条巷子里。上世纪九十年代，那儿还是几间铁皮棚子，骑车路过能闻到煤球炉子的呛味儿。如今棚子换成了统一刷的朱红漆门脸，地上铺了防滑砖，可那股子热乎劲儿一点没变。
走进去先听见铲子碰铁锅的脆响。老孙头的大锅菜灶台就支在门口，油亮亮的红烧肉在锅里咕嘟，边上搪瓷盆里码着虎皮蛋和卤百叶。他见我进门，头也不抬:“还是老规矩？肉圆子两个，青菜多浇勺肉卤。”
“今儿加份涨蛋。”我递过饭盒，“李婶，你头回来？那边新开的鱼汤面馆，得往巷子中段找，门脸挂蓝布帘子那家。”
李婶踮脚张望:“就是挂‘泰州老街鱼汤面’木牌的那家吧？我看门口坐满了人。”
拼桌的规矩和门道
在泰州海陵区快餐区吃饭，有个不成文的规矩:高峰时段别指望一个人占张桌子。我刚坐下，对面就来了个穿工装的小伙子，端着一碗鱼汤面，碟子里搁着两块烫干丝。
“大爷，拼个桌行不？”他吸溜一口面，“这汤头真鲜，您尝尝？”
“你吃你的。”我从兜里掏出蒜头掰了一瓣，“这家的鱼汤是用鳝鱼骨和鲫鱼熬的，凌晨三点就起来吊汤。老板姓沈，原来在稻河湾那边推小车，去年才搬进巷子里。”
小伙子咽下嘴里的面:“怪不得！我上月来吃还是用的塑料碗，这回换成了青花瓷的。”
正说着，旁边卖炸串的王奶奶插了一嘴:“沈老板他儿子今年大学毕业，回来帮忙了。年轻人脑子活，给店里加了外卖窗口，还弄了个什么‘扫码看后厨’。”
我摆摆手:“我看那二维码就贴在油盐酱醋瓶子边上，倒是敞亮。不过老沈脾气没变，要是有人嫌鱼汤腥，他直接端回去重熬，不跟你废话。”
价格板上的一碗人间烟火
巷子最北头立着一块黑板，粉笔字写着今日菜价。我特意指给李婶看:
| 大碗鱼汤面 | 八块 |
| 肉圆子（两个） | 五块 |
| 白米饭 | 一块管够 |
| 青菜豆腐汤 | 免费自取 |
李婶直咂嘴:“这价码得有三四年没动过了吧？我家楼下的早点铺，豆浆都卖三块了。”
“房东没涨租。”沈老板从后厨探出头来，“再说了，来这儿吃的多半是老主顾，对面机床厂的下班工人，还有实验小学接孩子的家长。涨一块钱，人家就得掂量掂量。”
汤勺碰着碗沿的声响
李婶的鱼汤面上桌了。她先舀了一勺汤，吹了吹，吸进去，半天没说话。过了会儿才开口:“这味……跟我婆婆做的一个样。”她顿了一下，“那会儿她还在南关口住，每天早上用鲫鱼熬汤，给我下馄饨。”
我低头吃我的肉圆子，没接话。这种时候不需要多嘴。
店门口的风铃响了一声，进来个头发花白的大爷，径直走到柜台前:“老沈，给我打三两散装白酒，弄碟子花生米。今儿我孙子考上一本了，我高兴。”
“好嘞！”沈老板应着，从柜底下拿出一个玻璃瓶，“您那孙子在哪个学校上的补习班？我儿子当时在城东那个……”
两个老头就着花生米聊开了。阳光斜斜地照在红漆桌面上，汤碗里的热气往上升，又散在穿堂风里。我忽然想起早些年，这片快餐区还没搭顶棚的时候，下雨天大家得打着伞吃饭，雨水溅进碗里也照样吃得香。
这时李婶推了推我:“你蚕豆不吃了？不吃我夹走了啊。”
“你夹你夹。”我笑着把碟子往她那边推了推。巷口卖冰糖葫芦的汉子推着车经过，草把子上插的最后一串山楂果，在太阳底下亮得晃眼。沈老板的声音从后厨传出来:“那串给我留着，待会儿收摊过来拿。”