郑州大师姑村巷子叫什么｜砖头缝里抠出的老街名和看车棚老周
“哎，老周，你天天守这车棚，大师姑村那条最老的巷子到底叫啥名？我导航到村口转三圈了，愣是没找着。”修鞋摊前的我，把电动车支好，冲着车棚里摇蒲扇的老周喊了一嗓子。
老周没抬头，拿铁皮畚箕磕了磕地上的瓜子皮，“你说的是不是从老槐树往东，墙皮掉渣那截？”他顿了顿，“那地方没正经名儿，俺们小时候都喊‘窄道儿’。”
“别闹，我问的是牌子上写的那种。”我掏出手机怼他脸前。
“哎哎哎，收好你那玩意儿。”老周蒲扇一压，“咱村啥时候立过路牌？早先就一块蓝铁皮，钉在合作社山墙上，写的‘大师姑生产队’，后来拆房不知道扔哪个渣土堆里了。”他儿子从屋里探出头，补了一句：“爸，人家问的是南边那条，挨着老面粉厂，走拖拉机的。”
“哦——”老周拉长音，“你说**郑州大师姑村巷子叫什么**？那叫‘场院胡同’。为啥？因为胡同尽头是打麦场，场院早平了，现在堆着水泥管子，可名字大伙儿叫顺了，改不了口。”
场院胡同的旧门牌和糖纸
我推着车跟老周往南走，拐进那条仅容两辆架子车并行的巷子。地面是碎砖和煤渣铺的，下雨天踩一脚，黑水能溅到裤腿上。两边墙根儿码着腌菜缸、破搪瓷盆，一棵歪脖子榆树从人家院墙里探出来，挂满了滴水的蓝工作服。
“你看这家”，老周指着一扇生锈的绿铁门，“门楣上那块白搪瓷门牌，1983年发的，‘大师姑村场院胡同5号’。上个月收废品的出十块钱要撬走，老刘头没卖，说这是他儿子当年考中专的记号。”我凑近看，搪瓷面磕掉好几块，露出黑底子，数字倒还清楚。
胡同中段有个半塌的砖券门洞，老周说是早先推磨的驴棚改的。门洞墙上钉着一排生锈的铁钩子，“这里挂过广播喇叭，每天晌午十二点播评书《岳飞传》，全胡同的汉子端着饭碗蹲这儿听。有一回变压箱烧了，电工老秦爬杆子修，手里钳子掉下来，正好砸在支书家新买的牡丹牌缝纫机台板上，砸了个白印子。”
他把蒲扇别在腰后，压低嗓门：“你知道这儿为啥没扩宽？1998年那会儿，乡里来人说‘村村通’要修路，量尺都拉好了。结果最里头那户姓邢的老太太，横在自留地边儿上不让刨她家枣树根，说树是陪嫁。工程队愣是绕了个弯，把巷子撇下了。后来树枯死了，路也没修成，倒留下个弯道标志，铁杆子上漆都裂成龟壳样。
巷子里的手艺摊和代销点
走到胡同中段开阔处，地面变成水泥的，印着两行“郑州市政”的压印字样。靠墙支着个木头案子，一个干瘦老头在修收音机，满桌晶体管和烙铁。老周说这叫“二根”，年轻时在县无线电厂干过，“他这摊子摆了二十来年，夏天卖蝈蝈笼子，冬天修电热毯控制器。”
二根抬头看见老周，从裤兜摸出颗水果糖扔过来：“尝尝，酸三色，供销社那包剩的。”又冲我努嘴，“你打听**郑州大师姑村巷子叫什么**？北边那条新修的叫‘富民路’，忒宽，开车嗖一下过去了，没走头。这条巷子没名头，可村里打结婚证、发养老金，表格上还是写‘场上院’。前年搞人口普查，大学生来登记，愣给改成了‘富民路一巷’，弄得老刘头去领高龄补贴，跑镇上说‘我住场上院’，人家电脑里查不到，白跑三趟。”
| 老叫法 | 新叫法 | 村民反应 |
| 场院胡同 | 富民路一巷 | 多数人不用 |
| 窄道儿 | 富民路二巷 | 那是另一条，跟这没关 |
墙角蹲着个娃娃，拿树枝戳蚂蚁窝。老周喊他：“小磊，你爷以前说这胡同里有口井，井圈上勒出三道深印子，在哪？”娃娃头也不抬：“早填了，填的时候挖出个猪槽子，里面窝着只刺猬，放北边沟里跑了。”
天黑以后的路灯和砖缝
离开胡同天擦黑。巷子口那根独杆路灯亮了，是那种老式圆头钠灯，光黄澄澄的，罩子下半边积着黑灰。老周指着灯杆底部：“这杆子还是1987年冶金厂支援的，杆身上的‘郑州’两个字让磨得剩半个‘州’。”路灯下，一只花猫蹲在配电箱上舔爪子，旁边青砖墙上用白灰写着“煤场转弯慢行”六个字，字被雨水冲得挂泥，但笔画还能认清。
我骑上车准备走，老周在后面补了句：“你要是真想知道**郑州大师姑村巷子叫什么**，明儿晌午再来，对门孙家老太太在胡同口晾萝卜干，她能给你从1958年说到眼下——她记性好，连哪年哪月在巷子口摔了一跤，磕掉颗门牙镶了白的，都一清二楚。”那盏黄路灯的光圈里，一只硬壳虫绕着灯泡打转，撞得玻璃壳当当响。风一吹，墙根那排老蒜辫子晃了晃，几片干皮子落在砖缝里，静无声息。