常州 按摩 比较集中的地方｜老手艺人带你认认这几条街巷
你问常州按摩比较集中的地方，我干了二十来年推拿，手上摸过的肩膀比饭店里洗过的碗还多。实话告诉你，这行当在常州不是散着开的，是扎堆长的。早年间在局前街，后来挪到兰陵，再往后怀德路那一带也聚起来几家。现在你随便问个跑出租的老师傅，他闭着眼都能把你送到地方。
我这双手，1998年春天在文化宫旁边的小巷子里开始吃这碗饭。那时候巷口有棵老槐树，树下常年停着辆二八大杠，车筐里塞满报纸。我师父姓周，扬州人，一手滚法功夫在常州城里数得上号。他跟我说过一句话，我记了二十六年：
“按摩这碗饭，吃的不是力气，是记性。你得记住每块骨头该往哪儿使劲，记住每个客人肩上的肉是松是紧，像记自家米缸里还剩多少米。”
头一个扎堆的地方：局前街到青果巷那一片
局前街当年是常州的老城根，路面铺的石板被黄包车磨得发亮。街两边的门面房，二楼住人，一楼开铺。按摩店就夹在修表铺和茶水摊中间，门脸不大，挂块蓝布帘子，帘子下摆磨出毛边。那时候讲究的是“前店后家”，师傅就住在铺子后面的小间里，床板底下塞着药酒坛子。
为什么扎堆在这儿？因为旁边就是中医院。看完病的人，腰腿疼的、落枕的、扭了腕子的，出门拐个弯就能找地方松筋骨。我记得有个老主顾，住在鸣珂巷，每周三下午准时来，风雨无阻。他左边肩胛骨常年发紧，我给他按了七年，后来他说：“小张，你这双手比我儿媳妇炖的汤还灵。”其实哪是我灵，是他自己心里有数，知道这地方靠谱。
那一带现在拆得差不多了，但你要是有心，往青果巷西头巷子深处走，还能找到两三家老店。门脸不起眼，推门进去一股艾草味，墙上的挂钟还是九十年代那种双铃闹钟。
第二个窝子：兰陵路跟劳动路交叉口周边
到了2005年前后，常州的按摩摊子往南挪了。兰陵路那边开了不少新的居民小区，人也多了。这地方的店跟老城不一样，门面宽敞些，玻璃门上贴着“专业推拿”“经络调理”的红字，但内行一看就知道，师傅还是那批师傅，手艺没换汤也没换药。
这里有个特点，店跟店挨得近，隔两三间门面就有一家。新来的客人总犯嘀咕，怕踩坑。我教你个法子，别看来装修，看门口晒的东西——门口晾着白毛巾、晒着艾草捆的，多半是老店；门口干干净净、连个药渣子都没有的，你多留个心眼。
我师父晚年就在兰陵路一家店里坐堂。他耳朵不好使了，但手一搭上人后背，就知道哪儿出了问题。有个小伙子打篮球扭了腰，被两个人架进来，师父让他趴在床上，手掌在他腰眼上焐了五分钟，然后猛一使劲，小伙子“啊”了一声，下地走了两步，愣住了：“好了？”师父摆摆手：“回去别喝冰水，明天再来一趟。”
- 老店门口常见的东西：竹躺椅、搪瓷脸盆、泡着药酒的玻璃罐
- 新店门口常见的东西：电子屏、绿植、塑封的宣传单
第三个地方：怀德路中段，傍晚以后才热闹
怀德路这一段，跟前面两处都不一样。这里是下午四五点才开始上人，下了班的人顺路拐进来，松快松快再回家。店里这时候最忙，师傅们手上不停，嘴里还得搭着话，问清楚是坐久了腰酸，还是搬东西闪了筋。
我有一次在那儿等活儿，听见隔壁店里的师傅跟客人聊天。客人是个三十来岁的女人，说脖子难受得睡不着。师傅让她坐正了，两手扶住她脑袋，轻轻一转，“咔”一声脆响。女人吓了一跳，师傅说：“好了，你转转看。”她试着转了转脖子，笑了：“咦，松快了。”师傅递过去一杯温水：“明天要是还酸，再来一趟，不收钱。”
这种话听着随意，其实是规矩。老手艺人心里都有杆秤，该收的钱一分不少，不该收的绝不多拿。一个客人信你，比十个新客都金贵。
顺带说一句，找地方有三看
你看那门帘子脏不脏，看毛巾是不是叠得齐整，看师傅的手指头——常年干这个的，指节粗大，虎口有茧。要是看到哪个师傅手指细白嫩肉的，你扭头就走，别耽误工夫。
表给你列一下，省得你跑冤枉路：
| 地段 | 什么时间去 | 什么毛病适合 |
| 青果巷一带 | 上午九点到十一点 | 落枕、扭伤、老寒腿 |
| 兰陵路一带 | 下午两点到四点 | 久坐腰酸、肩周炎 |
| 怀德路一带 | 傍晚五点到七点 | 疲劳、睡眠不好、脖颈发紧 |
常州按摩比较集中的地方，拢共就是这么几处。你问我最推荐哪一家？我不说名字，说了也是白说——我自己的店在勤业新村那边呢，不在热闹的地段上。但有一点你记住，不管去哪家，进门先看师傅的手，再看他的眼神。手上有劲、眼里有神的，错不了。
我去年路过茶山那边，看见个年轻人支了个摊子，折叠床，塑料凳，面前立块牌子，写着“十五分钟三十块”。我站旁边看了一会儿，他手法生疏，但认真，每按一下都要问一声“疼不疼”。我走的时候跟他说了句：“手腕再沉一点，别用指尖。”他抬头愣愣地看着我，我笑了笑，没再多说。
后来我再没去过那一带，也不知道那年轻人还在不在。常州的按摩这回事，就像这条河里的水，老的水走了，新的水又流过来，岸边的石头倒是没换。你要是哪天去，替我看一眼那棵老槐树还在不在。在的话，替我拍张照，不用发给我，你自己留着看就行。