重庆黄泥磅鸡窝｜在市场里接住三教九流
那几年我在黄泥磅农贸市场斜对面开副食店，店面窄，货架高，柜台上常年搁一杆托盘秤。下午三点半，毛豆卸完货，市场西头那排鸡窝就开始闹腾。别误会，我说的是活禽摊，铁笼子三层摞着，公鸡打鸣母鸡咕咕，地上全是谷壳和湿羽毛。
鸡窝正对着我的店门，隔一条两米宽的过道。摊主姓周，万州人，五十出头，腰上别一只磨得发白的皮腰包。他每天凌晨两点去人和场口接货，回来就在鸡窝门口拉一根胶皮水管冲地。水淌到我的台阶下，我骂他，他就笑，递一根朝天门过来。我接了烟，他就往我柜台角上的搪瓷缸里丢两个钢镚儿，那是存烟钱。
一、笼子边上的账
周老板的鸡窝不讲价，但看人下菜。
穿工装裤的农民工来买，他按只数，挑瘦的给，称完抹个零头。穿高跟鞋的年轻女娃来，他就说土鸡要炖两小时，软糯，加几个红枣。女娃走开，我逗他，你晓得人家有没有砂锅。他说，卖鸡不卖锅，管得宽。
有一回市场停电，冰柜里的冻货化了，我把几箱冰糕搬到他鸡窝背阴处寄放。他给鸡添水的时候顺手把冰糕箱往笼子底下挪，让几只老母鸡顶着。我问他怕不怕鸡踩脏，他说，鸡脚杆比你们城里人讲究，才从谷壳里拔出来，干净。
那天下午我坐在店里，看着他弯腰捡一只卡在笼门上的小鸡。他把那只鸡单独拎出来，用纸箱圈在里侧，又掰碎半个苞谷饼喂它。周围几个买菜的围观，他站起来拍了拍裤腿说，
小鸡不是货，是账。它要是今天没了，明早我进笼子数毛都难受。
这话我记到现在。那只小公鸡后来长大了，红冠子油亮，每天早上六点准时跳到最上层笼子打鸣，吵得我懒觉泡汤。周老板说它叫“闹钟”，有次有人出八十块要买去炖汤，他说闹钟不卖。
二、过道里的午饭
黄泥磅鸡窝最热闹的是中午十一点。周老板老婆端着铁皮饭盒过来，里头是干煸四季豆和泡菜。她把笼子之间的窄木板架起来当桌子，两个人蹲着吃。有一回他老婆说脖子疼，周老板拿筷子头蘸了酱油给她涂太阳穴，说是老方子。我隔着窗户喊，你那叫胡来。他老婆反倒笑，用筷子指着笼子里的芦花鸡说，
你看那只，蹲窝不挪屁股，也是上了火。中午周老板就抓了把绿豆掺在食里。
这一行自有讲究，热天给鸡喂马齿苋，换毛季添羽毛粉，出栏前三天断食只给水，逼内脏干净。这些他不是跟我说的，是跟买鸡的老头老太太念叨。我凭价目表记住：土公鸡二十六，老母鸡三十二，乌鸡二十八，一律现杀。杀鸡在鸡窝最里侧一块水泥板上，接血的搪瓷盆盖着铁纱网。
有一位高胖的工厂厨子，每周五来提八只。他从不杀价，站在过道上看周老板绑鸡脚，间隙问一句，
——这笼最底下那层是隔夜的？
——是，但早上喂过鲜玉米粒，你看嗦囊鼓的。
厨子点点头，抽走两只，加钱让周老板给打上“鲜宰”的红印章。那章是橡皮的，蘸印泥，盖在塑料袋的挂耳上。周老板的印泥干了，从我柜台借过一瓶蓝黑墨水，盖章出来颜色发青，厨子也不计较。
有一次厨子退回来一只，说胸腔里有瘀血，煮出来汤发黑。周老板二话没说换了一只，然后撅断一把编织带，把那只有问题的鸡单独关在纸箱里。他没解释，只说了句，“下水有毛病是看得见的，人心有毛病看不见。”
三、下午的静与闹
下午三点以后买鸡的人稀了。周老板坐在笼子边的马扎上，把旧报纸裁成方块叠好，给每个笼底垫上两层。报纸字面朝上，我眼睛好，看见一版是二〇〇八年的体育新闻，一版是家电维修广告。鸡在新闻上面拉稀，他换下来扔进竹篓，篓满了他端着去菜场的废物点。
那条过道安静下来，能听见鸡喉咙里的呼噜声。他拿出一把水果刀削荸荠，削好十几个搁在搪瓷碗里，让我端着吃。我说你天天熏着鸡味受得了吗，他拿刀尖指了指市场拐角卖香烛的铺子，说，那边天天烧檀香，你觉得他受得了吗。我一时没接上话。
他关了焊有铁条的木门，去市场后面洗手。回来时顺手抱起一只蹲在台阶上看车的小黄狗，放在膝盖上。狗也不认生，舔他手背上的鸡食渣。他说这狗是附近修车铺养大的，天天来鸡窝边睡觉，因为地上暖。他给狗挠脖子，狗腿在半空蹬，像在水里踩水。
我又问他，鸡窝一年能卖多少只。他说不清账，只拿手指比了个数——五根指头曲了又展，掌心朝下压了压，意思是大概是五万来去，含批发。他补一句，“我又没记账的本事，鸡出了笼子我的脑子就空了。”
| 品类 | 大概行情（那年价） | 烧法常见 |
| 土公鸡 | 13元/斤 | 干烧、白斩 |
| 老母鸡 | 15元/斤 | 清炖、参汤 |
| 乌鸡 | 18元/斤 | 砂锅、煲药材 |
价格牌是硬纸板写的，字歪斜，挂在铁笼顶上。有风来，纸板敲铁管的声音嚯嚯响。周老板每次收摊前把纸板翻个面，背面攒着别人丢弃的烟盒纸。
四、晚上十点半关灯
晚上市场保安打手电筒巡逻，走到鸡窝就停下来等周老板关最后一道灯。灯光灭掉前，我看见他把白天垫的旧报纸翻个个，留下带字的那面朝上，说是“鸡睡得踏实时，人站着也稳”。铁丝网上还别着一只红色塑料水瓢，那是从旁边卖藕的摊上捡的，底下裂纹漏了水，盛鸡食正好。
我关上副食店的卷帘门，锁孔刚转半圈，听见鸡窝深处的暗处有翅膀扑扇的响动。周老板在黑暗中喊了一句：“那是昨晚的‘闹钟’醒了，别踩到它的水碗。”我并没有看见他的脸。那声音听着像往深井里丢了一粒石子。
第二天清晨我开门，那只红冠子的公鸡正立在笼顶的网架上，对着防火通道那边熹微的天光。周老板蹲在不远处刷牙，泡沫顺着塑料盆沿滴进落叶。水管没拧紧，一滴水挂在阀口，蓄了半秒，掉进泥里，砸出一小团灰。