阜阳火车站附近有按摩的没｜二十年老站台边的推拿店变迁
去年秋天我最后一次去那儿，是送老邻居王姐回山东。候车大厅里电子屏蓝光晃眼，她忽然拽我袖子，压低声音问：“老周，这附近还有按摩的没？”我愣了一下，指指站前广场西侧那排梧桐树：“早没了，连那家‘舒心足浴’都改成超市了。”她“哦”了一声，没再说话。我晓得她问的不是那种闪着粉红灯的店，是十几年前我们下夜班常去的那间小平房，里头有个姓刘的师傅，手劲大，专治肩周炎。
那时的阜阳火车站还不是现在这样。铁栅栏矮，广场上铺着灰扑扑的水泥砖，三轮车夫蹲在台阶上抽“红梅”烟。火车慢，晚点两三个钟头是常事。候车的人把蛇皮袋垫在屁股底下，歪着头打盹，脖子僵得跟木头似的。这时候，谁要是知道广场西北角巷子里有个能捏两把的地方，那就跟捡了宝一样。
那间小平房和它的规矩
刘师傅的店没有招牌。门口挂一条蓝布帘子，帘子上印着褪色的“推拿”二字，是拿毛笔写的。屋里两张窄床，铺着白床单，床单上有洗不净的黄印子。墙上贴一张穴位图，边角卷起来，用图钉按着。收费便宜，捏二十分钟收五块钱，后来涨到八块。来的都是熟客：粮站搬货的、医院值夜班的、跑长途的司机。大家进门先喊一声：“刘师傅，忙着呢？”他“嗯”一声，指指床，不多话。
他的手是真有劲。拇指按在风池穴上，能听见骨头缝里“咯吱”响。有一回我落枕，歪着脖子进去，他叫我趴下，从后颈一路捋到肩胛骨，疼得我直吸冷气。他说：“忍一忍，你这筋结得像石头蛋。”约莫一刻钟，他拿热毛巾敷上去，再一拍我后背：“起来转转头。”脖子真就顺溜了。那会儿我还在三中教书，板书写多了，右肩膀抬不起来，全靠他这双手撑着。
他常说：“按摩不是享福，是修机器。机器要保养，人也要。”那时候不懂，只觉得他说得实在。
后来那片地方变了样
零八年火车站改造，广场拓宽，梧桐树砍了一半。蓝布帘子的小平房先是缩进门脸，挂上“舒心足浴”的灯箱，里头加了泡脚的木桶。刘师傅老了，手指关节变形，捏不动了，雇了两个小年轻。再后来，连“舒心足浴”也拆了，盖成四层楼的快捷酒店，一楼卖快餐，二楼是超市。电梯口贴着“本店提供正规按摩服务”的蓝色告示，我瞄过一眼，价目表上写着“中式推拿 60元/45分钟”，旁边的玻璃门后头坐着个穿白大褂的年轻人，低头玩手机。
王姐这次回来，是想找刘师傅再捏一次腰。她年轻时在纺织厂挡车工，腰肌劳损，每次路过阜阳都要拐进来。我告诉她刘师傅前年脑梗，回颍上老家了。她愣了半天，从包里摸出一盒“徽墨酥”，说：“那给他带的东西，算了，你吃吧。”
我在超市买了瓶水，陪她在广场上走了两圈。新站房是玻璃幕墙的，太阳一照白花花一片，晃得人眼睛疼。王姐说：“这地方真干净，干净得都不认识了。”
这行当如今还剩什么
其实火车站附近不是没有按摩店了。快捷酒店里、巷子深处的足浴连锁，都还在。只是它们有统一的招牌、扫码付款、按摩床带加热功能，技师上岗要考证。有回我肩疼得厉害，去了一家连锁店，小姑娘手法倒是标准，按完问我：“先生，需要加钟吗？”我说不用。她递过来一张会员卡，我摆摆手。走的时候，听见她跟同事说：“那个老师傅，每次都只做基础套餐。”
我想起刘师傅的蓝布帘子。他从不问你要不要加钟，只在你进门时看一眼你的脸色，说：“今儿累了？趴下吧。”
王姐的火车是下午三点四十的。她进站前，忽然回头跟我说：“老周，下回我再来，你带我去颍上看看老刘吧？我请他喝碗撒汤。”我说好。她拖着行李箱过了闸机，消失在人群里。我站在广场上，看那些拖着行李的年轻人匆匆走过，有人低头看手机导航，嘴里念叨：“附近哪有按摩的没？”声音很快被广播盖住了。
梧桐树新叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的。风一吹，沙沙响，像有人在里头捏着嗓子说话。