苏州卖淫嫖娼的地方｜老城门根下的暗巷与讲究
前些年盘了间杂货铺，在阊门内下塘街尾巴上。铺子不大，香烟、矿水、卫生纸，顺带卖些油盐酱醋。来买东西的，本街坊多，也有生面孔。讲句实话，苏州卖淫嫖娼的地方，我就算没亲眼见过门脸儿，也听过看过的客人零碎讲过几嘴。那些地方不在观前街的热闹里，倒是在老巷子的支弄深处，门头挂着寻常的“美容”或者“足疗”牌子，白天卷帘门半拉着，晚上七八点才亮出一盏粉红小灯。
头一回撞见，是二〇一一年春末。那天下小雨，一个穿碎花裙子、头发烫得蓬蓬的女人进店买打火机，顺手拿了张“超薄”。付钱的时候，她朝对门二楼努努嘴，说：“看见没？那窗台上摆两盆吊兰的，就是。”我顺着看过去，灰墙上一排空调外机，二楼窗户关得死紧，哪里有什么吊兰。她笑了笑，没再讲，把零钱攥在手心里，踩着雨声往巷子里拐了。
后来我摸出点门道。这类地方，通常不在主干道沿街，得往弄堂里走第二进或者第三进。门口不喜欢装招牌灯箱，最多贴张褪色的“招工”字条。门帘用深色，灰的或者蓝的，挂着半截，露出一条腿的漆皮皮鞋跟，马上又缩进去。巷子里站着年纪大的男人，穿件旧夹克，手里捏着只白壳子手机，眼睛不看你，盯着巷口的电动车。
桥洞底下和防空洞口
干将路和护城河交叉那一片，有几处桥洞。夏天晚上，桥洞底下停着几辆电瓶车，车座上放着矿泉水瓶。有次我傍晚去进货，路过乐桥附近的防空洞口，见铁栅栏门边蹲着一排穿拖鞋的男人，一个穿短外套的年轻女人站在栏杆里面低头刷手机。那女人抬头看了我一眼，又低下去，指间夹半截细烟，烟灰弹在旁边报废的消防栓上。
需要讲清楚一件事：看着像，不等于就是。老城区里这种情况多，倒是这些年正正经经的“全季”“亚朵”连锁酒店楼下，半夜也常有不三不四的人晃，那些属于流动性的，跟固定的老地方两码事。固定的有固定的代码，窗户贴红纸的，门口放两盆仙人掌的，还有窗沿下用红砖头压着一双旧旅游鞋的——都是坊间的暗号。
“你盯那楼梯口。”一个蹬三轮的老头对我说，“要是有人连着上去三个，不出十分钟，又下来两个，里头就是做那个的。”
那年月，价格不乱标。巷子里的小旅店，钟点房三十块到五十块不等，连澡带睡的，别人嘴里传的“全套”大概是三百到六百之间。但这话你信不得全，真花钱的往往不是价格，是“安全”。所以有人宁肯多花一百块，去巷子深处那种带两道防盗门的，楼下有塑料假花、墙上贴着“精品超市”旧广告的——门面越丑，越是讲究“熟客带路”。
中年老板娘的一个下午
我自己是个开店的女人，四十岁出头，见的人多了，基本能看出哪类人是着急 “办那事”的。买两瓶水，不问价格，眼神飘，手在裤兜里攥着现金，站在门口等谁。还有一种人，大热天穿长袖——怕手腕上的纹身露出来——站店门口压低声音：“前面那个弄堂，有没有看见一个女人出来？”我摆手，说不知道，他便走开了。
有一次，一个穿西装的男人进店，要了一包软中华，问我借支圆珠笔抄个地址。他在烟盒锡纸上写下“皮市街右转第二个电线杆，数三根，贴‘祖传修脚’那边，上二楼”。写完了抬起头，跟我说：“老板娘，你要是晚上看到巡防的过来，劳驾在门口咳嗽两声，对街会有红包。”我没接话，他也没等，放下烟就走了。门外太阳挺大，照得那句话像也没落在地上。
那两年苏州卖淫嫖娼的地方不是一档子事儿，分三六九等。我也列过个大概的谱，给自家人聊天时说笑用过——没有实际查证过，只是从一个烟酒店老板娘的视角归纳：
| 档次 | 位置特征 | 消费习惯 | 风险认知 |
| 低档暗巷 | 老新村一楼车库改造，卷帘门 | 完事就走，不留包 | 怕查身份证 |
| 中档美容院 | 商业街背街二楼，窗帘常拉 | 买烟买水，待半小时 | 看巡警的次数 |
| 高档如会所 | 写字楼或酒店巷内有暗门 | 提前电话约，从不进店 | 宁可等一个小时 |
最顶上的那种，我店门口就见过一回。一辆黑色商务车停在巷口，后座下来个戴棒球帽的女人，穿牛仔裤和宽松T恤，看着像回家的大学生。她走到旁边单元门口，按了两下门铃，等在门禁前，低头看手机，浑身一点看不出“那行”的痕迹。过了三分钟二楼上下来个光头的男人，穿着浴袍拖鞋，手里端着个搪瓷缸子，隔着栏杆递给她一样东西，卷着的报纸。她接过转身，从头到尾没跟他说一句话。光头喝完缸子里的水，又上去了。
拆了，但也不是全没了
到二〇一五年，老巷子开始拆迁，挂上“危房”标牌的，都刷了白圈。我店隔壁那家“秀足堂”，贴了五年多的“转让”红纸，终于摘了下来，改成了一家奶茶店。二楼窗台上的吊兰盆，被丢在垃圾桶边上，绿叶子蔫成一团。可你说苏州卖淫嫖娼的地方彻底清干净了？不见得。有次深夜进城南路的农贸市场门口，路灯下停着两辆黑色电瓶车，车夫低头坐，脚边搁着保温杯。摊主收摊，拖把水沿着地砖缝淌到我脚边，他甩甩手说：“要买个安心呗，有人专门负责望风的。”
这些年开店下来，戒了“别人家的事”这个想法，不去评判——只要别在我店里闹事，别偷东西，别弄脏地面。有一次下午四点多，一个面色苍白的女孩进来买包红糖，裤兜里掉出一张皱巴巴的“包月房卡”，上面印着不认识的酒店名。她捡起来，笑了一下，说：“下雨生意差。”其实那天没下雨。
去年冬天，巷口那个蹬三轮的老头得病了，走路不便，换了儿子来蹬。儿子比老头话少，不接话茬。我把店门口的暖水瓶朝他推了推，他摇摇头。电动三轮的喇叭按了两下，慢慢拐进观前街那片灯影里，车轮压过一摊橘黄色的积水。旁边快递柜格子里，还塞着一册去年过期的《苏州月报》，头版印着精神文明创建，风一翻，又合上了。
后来的日子，新开的小店换了老板，门口的粉红灯光变成了智能门锁的白光。巷子里整天打着木板的门面房，有一间门口还留着两颗生锈的膨胀螺丝——那是挂过“经营许可证”或别的什么牌子撞下的旧坑。我扫完地，顺手把碎纸片扫了进去，抬头看见二楼没有吊兰的那扇窗，晾出来一件深灰色男式风衣，袖子垂在窗沿外，被风吹得轻轻拍了两下墙。