西宁火车站后面小巷｜买钢钎修拉锁吃酿皮的杂院通道
出了西宁火车站出站口，不往公交枢纽走，绕过拉客的出租车队，顺着东侧那条斜插下去的窄道，就是本地人嘴里的“站后巷”。外地人找不着，因为导航上没这个名字。住城东的老住户都懂，这条巷子连着几条家属院的后门，卖的东西杂，修东西的手艺全，十几年没什么大变化。
铁皮铺子与钢钎摊
巷子中段，第七根电线杆底下，常年支着一辆三轮车改的摊位。老马在这卖钢钎、铁锹头、洋镐把子，一卖就是二十年。他摊上那些钢钎不是装饰品，是给北山脚下修坡的人用的。每根钢钎一米二长，尖头淬过蓝火，用报纸卷着立在车斗里，油亮亮的。
老马收东西有讲究：旧钢钎里只收青海水泥厂淘汰的，说是轫性好，不会崩口。他一边用砂纸打磨钎头的锈，一边跟人搭话：
“你拿回去，先在地上墩两下，听声儿。闷响的能用，脆响的退火退过了，干不了硬活。”
他这儿是没标价的，问多少钱，老马伸出三根手指头，三十。再问能不能便宜，他就说，你出站时看见站前广场那些卖灌汤包、卖玉米棒子的小推车没？他们那把遮阳伞的铁撑子，全在我这儿配的，我给你配东西，用不着砍价。
安徽裁缝和改裤脚生意
再往里走三步，左手边，墙皮剥得露出红砖的一间铺面，是安徽人老魏的裁缝店。店门口竖着一块三合板，上面用白漆写着：换拉锁、改裤脚、缝被头。他这店最忙的时候是每年秋天，大批学生从火车站倒车去外地读书，拖着行李箱顺路过来，把不合身的校服裤子改短一截。
| 活计 | 价钱（元） | 耗时 |
| 换一条裤子拉锁 | 10 | 二十分钟 |
| 改裤脚（不拆线） | 6 | 十分钟 |
| 棉衣补洞（黄豆大小） | 3 | 五分钟 |
老魏有个习惯，换下来的旧拉锁头，他把铜的单独捡出来放在玻璃瓶里，凑满一罐就卖给收废品的。他说这罐子里的铜够换一整卷新线。他的缝纫机是老式蝴蝶牌，皮带断了接，接了断，后来索性用一段废自行车内胎剪的皮圈代替，转起来照样嗒嗒响。
巷口吃食：酿皮与甜醅
正对裁缝店斜对面，是马秀兰的酿皮摊。一口铝锅，里面泡着厚厚一张黄酿皮。她家的酿皮不放芥末，搁的是自家炸的花椒油加草果粉。摊子前摆的辣子罐是搪瓷缸改的，勺子是穿孔的铝饭勺，舀辣子时油顺着勺底滴回缸里，一点不浪费。
来她这儿吃的，大都是铁路公寓的乘务员，交班之后不急着回家，蹲在摊边的小马扎上，要一碗酿皮，加一个在煤炉上烤得焦黑的红薯。红薯是配酿皮的，啃一口，再把酿皮里的面筋段蘸着汤汁吃完。有个身材壮硕的司机师傅，每次回回说:“多浇一勺汤，辣子少些。”
下午四点之后，隔壁的回民大爷推着车出来，车上罩着白棉被，底下是甜醅，一碗两块五。甜醅的麦粒用高压锅压到开花，再焖一夜，酒味轻，甜味足,装在蓝边碗里，配一把塑料小勺。
家属院后门的修补摊
巷子尽头，西宁铁路家属院的后门旁边，是一张折叠桌，桌上摆着强力胶、砂纸片、锉刀，还有十几只大小不等的锅盖——高压锅盖、蒸锅盖、药罐盖。
修锅盖的匠人姓陈，耳朵背，说话声大。他补锅盖的办法是用酒精灯把铝皮烧软，剪成合适的小条，再涂上哥俩好胶，贴在裂缝外侧。别人的补丁坚持不了半个月，他能保证一个季度不漏气。他的诀窍在于补丁贴好后，再用锤子轻轻敲一下，使铝条与锅盖的弧度完全贴合。陈师傅给站后巷带来了稳定的日常：每周二、周五的傍晚，他把铺在桌上的红布一掀，准时开工。附近租住的小年轻，拿起锅盖问补一次要二十块钱吗，他说十五，然后补一句钢钎摊老马的十七个小时前也拿锅盖来补过，大家都不容易。
他不记账。有人拿来一个把裂开的高压锅盖，他用锉刀打磨裂缝毛边的时候，锅盖内侧垫了两三层的旧报纸，报纸是杂院的租户攒给他的。
等到天色暗下来，巷口的路灯亮了，照着陈师傅桌上那排修好的锅盖，大小不一，泛着哑光。铝皮补丁歪歪扭扭，有些还留着锤子敲过的凹坑。站在人家后门台阶上听了一会儿，隐隐约约能闻到傍晚住户做饭的油烟气，跟酿皮摊的花椒油味混在一起，分不清哪是哪。