兰州西关十字莎莎舞厅｜西关十字的旋转门与老地砖
下午四点半，西关十字东南角那栋灰楼还睡着。我数着台阶上去，二楼铁门半开，门头上“莎莎舞厅”四个霓虹字，红漆剥落了大半，露出底下铁皮。售票窗口三块五一票，递进去五块，找出来一块五和一张粉纸票。票面印着“兰州西关十字莎莎舞厅”，底下小字：茶水免费，寄存另收五毛。
楼里暗，只有唱机那边一颗球灯慢慢转，把光斑洒在浅黄色地砖上。那地砖至少用了二十年，边角缺了好几块，补上的水泥也磨得发亮。墙裙刷了绿漆，上半截是白灰，靠窗那片让雨水洇出黄印子，像老地图上的等高线。
开场前的老人们
五点钟，人陆续上来。穿灰夹克的，戴前进帽的，提保温杯的，全是老街坊。老周七十三岁，在窗边那条长椅上坐定，先掏出手绢把茶杯擦了擦。他说这个舞厅九一年开的，那时候单位组织交谊舞培训，他和老伴就是在这儿认识的。
“她穿一件红毛衣，转圈的时候那衣摆飘起来，像火烧云。”老周说，“现在她坐轮椅了，我每个礼拜三下午还是来，坐坐也好。”
舞池不大，量了量大约六米乘十二米。木地板是后来铺的，踩着有咯吱声，底下的弹簧早塌了。墙上的“禁止穿高跟鞋”牌子是手写的，用黄纸毛笔字，落款1998年。边上贴着一张舞曲单，列着《慢三》《快四》《探戈》，最底下用圆珠笔添了一行：周四下午三点教新步，免费。
旋转门与撞球声
六点以后，人多了，空气里浮着茶叶味和皮鞋油味。乐队没来，放的是磁带，许巍那首《蓝莲花》连着卡过两次。有几个跳得好的，步子干净，转身时衣角带风。多数人就坐在沿墙的塑料凳上看，偶尔上了发条似的转两圈。
北墙有个门通着小卖部。柜台是木头拼的，玻璃板下压着历年舞票，最旧那张是2003年的，面值一块。老板娘姓魏，在这里卖了二十年烟水和瓜子。她说舞厅最热闹是九十年代，周末两场都挤满人，外头排队排到楼梯口，票要提前一天买。现在一场最多四五十个，冬天更少，但反倒清净，熟客都是老面孔。
小卖部右边那扇门后是旧仓库，锁着。从门缝看进去，堆着折叠桌、一箱彩色塑料花、几捆褪色的绸带，最上面压着一面大鼓，鼓皮上落了厚厚的尘。
跳舞与不跳舞的人
八点半，有人放了一首广东老歌《漫步人生路》。舞池里一下上了七八对。有个五十来岁穿蓝运动服的，什么步都不讲究，就是自己晃，晃得投入，闭着眼，左手虚抱着，大概觉得那就是舞。
靠暖气片那把椅子上坐着个年轻人，穿工装，拿手机在录音。他说他父亲三十年前在这儿打工，每天下班来跳一场，家里至今挂着一块舞厅颁发的“最佳舞者”奖牌，木框都裂了。他今天来看看，逛一圈就走。
- 射灯下的飞尘慢慢往下落
- 热水瓶塞子啵一声弹开
- 窗外的天从灰蓝变成墨蓝
- 有人用口哨跟着旋律吹了几句
地砖上有一道从门口到舞池的长划痕，像是拖什么箱子拽出来的。老周说那是乐队搬音响划的，九九年添了第一台功放，四个人抬着进门，一边抬一边喊号子。功放早换了几代，那道印子留了下来。
九点多，人散了大半。老周收拾茶杯，临走前把椅子推回墙根。“下礼拜三我还来，”他对我说，“这椅子我坐了十五年，坐出个坑了。”
我走出铁门，楼道里飘着从楼下理发店上来的洗发水味。台阶转角处放着一盆绿萝，叶子有些蔫，花盆底下压着一叠废舞票，最上面一张崭新，是明天日场的。
马路对面，回民小学的晚托班刚放学，孩子们穿着蓝校服跑过。洒水车唱着歌开过去了，西关十字的霓虹灯牌正在次第亮起，但莎莎舞厅那四个字，还是暗的——或许今晚也没怎么亮过。