遵义按摩一条街在哪儿啊｜如今只剩两棵梧桐树
你问遵义按摩一条街在哪儿啊？我告诉你，那条街没了，连名字都没留下。现在那儿是中华南路和苟家井市场中间夹着的一段水泥路，两棵老梧桐树还立在路口，树皮上全是三轮车蹭的印子。我退休前在十一中教语文，每天上下班都从那儿穿过去，二十多年，看着它从热闹到冷清，再到彻底改头换面。
要说这回事，得从一九九几年说起。那时候苟家井市场刚火起来，卖衣服的、卖皮鞋的、卖针头线脑的，从早到晚人挤人。市场后头那条巷子，原本只是搬运工歇脚的地方，不知哪年冒出来几张按摩床，竹躺椅，白布单子，几个师傅坐在门口抽烟等活儿。起初是给背货的工人松筋骨，五块钱一次，捏完脖子肩膀，接着去扛包。
巷子怎么热闹起来的
后来做小生意的老板娘们也去。她们站一天柜台，腰酸腿疼，花十块钱让师傅按按，顺便躺在竹椅上眯二十分钟。巷子口有个修鞋摊，摊主老周，他老婆就在隔壁学按摩。老周跟我说，这行当不需要本钱，一张床、一双手、一壶热水，就能开张。他老婆学了三个月，就在巷子中间支了张折叠床，挂块塑料布当帘子。
我记得清楚，那时候巷子两边全是低矮的砖房，屋檐伸出来，大白天也阴凉。按摩师傅们不吆喝，就坐在小马扎上，面前放个搪瓷缸子，有人路过就抬抬下巴，问一句“按不按”。巷子地上常年湿漉漉的，隔壁卖水产的泼水，师傅们就泼水压灰。墙上贴着褪色的招工启事，还有用粉笔写的“招学徒，包吃住”。
到二〇〇几年，这条巷子有了正式名字，叫“保健巷”。其实路牌上写的是“健康巷”，但大家都叫保健巷，因为巷子里按摩店最多的时候有十一家。门口挂的牌子从“中医推拿”到“足底反射”，什么说法都有。有一家还摆了个塑料模特，穿着白大褂，手指着穴位图，晚上亮个小灯泡，照得人脸发绿。
热闹底下的规矩
外人以为这行乱，其实不然。巷子里有不成文的规矩：女师傅不给男客人按大腿以上，男师傅不给女客人按肩膀以下，帘子必须拉开一半，门不能关严实。老周老婆手艺好，专治落枕，好多老主顾从老城坐公交来找她。她收费公道，十五块钱半小时，加个拔火罐再加五块。火罐是玻璃的，用酒精棉一烧，扣在背上，拔出来紫红一片，她看一眼就说“湿气重，明天再来一次”。
我那时候颈椎不好，批改作业改到脖子发僵，就去找她。她让我趴在那张窄床上，脸塞进床头的圆洞里，闻着消毒水味和隔壁飘来的卤肉香，听她有一搭没一搭地说话。她说这行吃青春饭，手上有力气才行，等过了五十岁，指关节就变形了。她说等攒够钱，就去开个正经的理疗店，有营业执照那种。
后来呢？后来城市改造，苟家井市场搬迁，巷子两边的砖房拆了，盖成六层楼的住宅小区。按摩师傅们有的去了洗浴中心，有的回了老家，老周和他老婆在开发区租了个门面，挂的牌子是“康源理疗”。我去年路过，看见老周在门口择菜，他老婆戴着老花镜给客人拔罐，玻璃罐还是那种老式的，酒精棉烧起来，火苗一闪就灭。
现在还有没有这回事
你问遵义按摩一条街在哪儿啊——地图上搜不到，出租车司机也不一定知道。但你要是问老住户，他们会指指中华南路那两棵梧桐树，说“以前从这儿拐进去就是”。树还在，树下的石墩子还在，被屁股磨得发亮。有个石墩子上刻着“刘”字，是当年修鞋摊老周刻的，他说怕自己的摊子被人占，刻个记号。如今字还在，人已经搬走了。
上个月我路过，看见一个年轻人站在树底下玩手机，抬头问旁边卖洋芋粑的阿姨：“请问这附近有按摩的地方吗？”阿姨头也不抬，用筷子翻着锅里的洋芋粑，说：“往前走，红绿灯右转，有一家盲人按摩，正规的。”年轻人道了谢走了。阿姨把洋芋粑夹起来，撒上辣椒面，自己咬了一口，自言自语说：“以前这巷子里多得是，现在只剩一家了。”
那家盲人按摩店我去过一次。门面不大，两张床，师傅姓陈，眼睛看不见，手劲却大。他问我哪里不舒服，我说老毛病，颈椎。他让我坐直，手指沿着我脖子往上摸，摸到第三节椎骨，停住，说“这儿有点僵”。然后他让我躺下，用肘尖慢慢压，疼得我冒汗。他一边按一边说：“这行靠的是手感，不是眼睛。眼睛看得见的人，反而容易分心。”
我躺在那里，看着天花板上吊着的旧风扇，转得吱呀响。墙上贴着经络图，边角卷起来，用透明胶粘着。窗外传来梧桐树叶被风吹动的沙沙声，恍惚间像是又回到了那条巷子，竹躺椅吱呀作响，搪瓷缸子冒着热气，老周的老婆在帘子后面喊：“下一个。”
那两棵梧桐树，今年秋天又落了一地叶子，扫地的环卫工把它们拢成一堆，装进三轮车拉走了。树皮上的印子，被雨水冲淡了一些，但仔细看，还是能看出车把和货箱边角蹭过的痕迹。你从树底下往小区里走，第一栋楼的墙根下，还埋着半截水泥台阶，那是当年巷子入口的台阶，拆房子的时候没铲干净，留着，像是给谁认路用的。