足疗店附近100米｜三条巷子的日常与修鞋摊的下午
老城区的这间足疗店开在建设路和工农巷的夹角，门脸不大，蓝底白字的灯箱白天也亮着。我在这片住了三十七年，看着它从一家理发店改成足疗店，又换了三回老板。店里飘出的药草味，冬天尤其浓，路过的人总忍不住吸两下鼻子。足疗店附近100米的范围，其实比整条建设路都热闹，我退休以后，每天下午都在这片转悠，熟得像自己家客厅。
一、巷口的修鞋摊，下午三点准时开张
老周头的修鞋摊就在足疗店东侧那棵梧桐树下，距离店门大概六十步。他的手摇补鞋机是1987年买的，铁架子上的绿漆磨成了灰白色，皮带轮转起来咯吱咯吱响。每天下午三点，他骑那辆凤凰牌加重自行车过来，后座绑着木头工具箱，箱盖翻开就是他的工作台。
老周头修鞋有个习惯，先捏一遍鞋底，再报价钱。上个月我拿去了老伴的一双布鞋，后跟磨偏了，他捏了捏说：“胶底老化了，光钉掌不行，得换底。”他从箱子里翻出一块深棕色的橡胶底，用铅笔沿着鞋样画了一圈，裁刀下去，边缘齐整得像机器切的。修一双鞋十五块钱，他收钱的时候总要补一句：“你这布鞋，再穿两年没问题。”
- 他箱子里常备三样东西：黄胶、麻线、小铁锤，缺一样他都不开工
- 雨鞋补洞用旧轮胎皮，他说“自行车内胎最韧，补了不漏”
- 附近工地的工人爱找他修劳保鞋，他说那些人“脚底板是铁做的，鞋底是纸糊的”
我常在旁边看他一针一线地缝鞋。他干活不说话，剪刀偶尔咔哒一声，风吹过梧桐叶沙沙响。足疗店里的客人换了一拨又一拨，老周头就在这儿扎了根，树荫从东边移到西边，他就跟着挪两回小板凳。
二、菜摊阿珍的铁皮棚子和冻红的手
足疗店正对面，隔条两米宽的小马路，是阿珍的菜摊。铁皮棚子搭了快二十年了，顶上的铁皮补过三块，一块是红色的，一块是银色的，还有一块大概是拆了别的棚子捡来的灰色瓦楞板。阿珍姓陈，大家喊她阿珍，其实她今年五十七了，比我还小两岁。
她的菜摊上永远摆着几样固定的货色：带泥的萝卜、捆成把的香芹、还有一大筐土鸡蛋。鸡蛋论个卖，一块二一个，她说是她妹妹在城郊养的鸡下的。冬天她戴一副露手指的毛线手套，找钱的时候把手套往下一捋，露出冻得通红的手指头。她管这个叫“半截手套”，说干活方便。
有一回足疗店里的一个师傅出来买水果，跟她讨价还价。阿珍摆摆手说：
“你再还价，我这秤砣就砸你了。我这萝卜今早才从地里拔的，泥都没干呢。”
那师傅笑着掏了钱，还多要了两根葱。阿珍把葱往塑料袋里一塞，“葱送你的，下次来买我家的土豆。”
她的铁皮棚子冬天不挡风，夏天闷热。去年大暑那天，我在她棚子底下站了会儿，她拿蒲扇给我扇风，扇出来的风带着菜叶子和泥土的味儿。她说：“这棚子要是能装个空调就好了。”我说：“装空调还不如搬到足疗店里头去，那儿有暖气呢。”她笑了，眼角都是褶子，“人家那是泡脚的，我这菜搁那儿该被水汽捂烂了。”
三、配电箱边上的棋摊，风雨无阻
足疗店往西走走八十来米，供电局的老配电箱立在人行道边上，铁皮柜子有一人多高，漆成了警示的灰色。配电箱旁边常年摆着一盘象棋，棋盘是块三合板，黑白格子用毛笔画的，棋子倒是正经的木头，就是边角磨圆了，有的字认不清。
在棋摊下棋的主力是搬运站退休的老王，和对面五金店的老赵。老王下棋有个毛病，落子就要喝水，他那个搪瓷缸子摆在配电箱顶盖上，茶叶泡得发黑，喝一口还要啧的一声。老赵瘾大，中午吃完饭就端着保温杯过来，两人一坐就是一下午。旁边看棋的比下棋的多，站着的、蹲着的，有时候还有骑电动车路过的停下来支两招。
棋摊边上放着一个塑料小板凳，是我去年拿过去的，专门给腿脚不好的张老头坐。张老头八十多了，拄着拐杖，每天下午四点准时到场看一盘棋，看完就回家。他说：“我不下，我就在这儿看看，热闹。”有一回棋局杀得难解难分，老王把卒子拱到了老赵的卧槽马嘴里，大家都说这步臭了，老王不服气，涨红着脸说要悔棋，老赵一把按住棋盘：“落子无悔！”最后那盘棋和了，两人谁也不服谁，约好明天下午接着来。
| 棋摊时间 | 下午两点到六点 | 下雨天移到五金店门口 |
| 主要棋手 | 老王（搬运站退休）、老赵（五金店老板） | 偶尔有年轻路人加入 |
| 输赢彩头 | 无赌资，输的人买一包花生米 | 花生米是五香味的，配大叶茶 |
足疗店里的水汽和药味飘不过八十米，这边只有烟味、茶叶味，还有配电箱散出来的温热铁皮味。
四、最里面那一间，是赵记理发店
顺着配电箱再走十来步，拐进一条窄过道，尽头有一扇木门，门上挂着蓝白红三色转筒灯，但转筒已经好几年不转了。老赵——不是下棋那个老赵——是理发店里唯一的师傅，今年六十三，以前是国营理发店的正式工，后来自己出来单干。他理发的手艺还是老一套：先用热毛巾捂脸，再动剃刀，后颈那几根汗毛刮得干干净净，刮完用扑粉一拍，客人起来照镜子直点头。
赵记理发店在这条过道里开了二十年，房租从三百涨到八百。屋里就一张老式的铸铁理发椅，椅背上的白漆磨得快见底了，但弹簧还弹得动。墙角镜子上贴了一张泛黄的价目表：理发12元，刮脸5元，老人小孩统一十块钱。他说他不想涨价，涨了老主顾就不来了。
前两天我去理发，他正给一个刚下工的泥瓦匠刮脸。泥瓦匠躺在椅子上，剃刀刮过脸颊发出轻微的沙沙声，赵师傅的手稳得像夹着筷子头。刮完脸，泥瓦匠从兜里掏出皱巴巴的十块钱，赵师傅给他找了五块。泥瓦匠出门的时候说：“赵师傅，你这手艺，跟旁边足疗店那个捏脚的一样，都是老法师。”赵师傅没接话，只在围裙上擦了擦手，顺手把剃刀放进酒精瓶里。
我把头靠在那个有些高低不平的洗头池边，热水冲下来，能听见隔壁卷帘门拉起来的哗啦声。赵师傅问我看不看报纸，我说不看了，眼睛花。他嗯了一声，吹风机的声音嗡嗡响，透过窗户正好能望见足疗店的灯箱，白色光里飘着一层薄薄的水雾，路灯下面停着几辆电动车，车座上落了叶子。