襄阳玉洁足浴二楼是干什么的｜老街坊打听来的三层实情与一间茶室
你问襄阳玉洁足浴二楼是干什么的？我住陈侯巷口二十年，那栋楼从早年的百货仓库改成足浴店，我再清楚不过。二楼不是洗脚的地方，一楼才是做足疗的，二楼自打2016年重新装修后，就成了老板自家住的套间加一间对外不挂牌的茶室。你从沿街那道窄门进去，楼梯拐角堆着两摞旧《襄阳晚报》，踩到第三级台阶时能闻到一股檀香混着普洱的味儿，那就是二楼了。
楼梯口那扇铁门后头是什么
铁门是2017年秋天换的，原来那扇木门被楼上漏水泡胀了。门背后挂着一块褪色的蓝布帘子，掀开帘子左边是厨房，灶台上常年坐着一把铝壶，壶嘴裹着纱布。右边是一间二十来平的小客厅，靠墙摆着一张老式三人沙发，沙发套是碎花的，边角磨得发白。沙发对面有个电视柜，柜上那台海信电视还是2014年款，遥控器用橡皮筋绑着后盖。
平时下午三点到五点，这间客厅最热闹。老板的老母亲坐在沙发上择菜，顺便帮楼下看店；隔壁樊城来的两个老主顾偶尔会上来坐坐，自带茶杯，泡一壶从隆中那边茶场捎来的炒青。他们不谈生意，就聊北街拆迁、汉江涨水、哪个学校门口新开了牛肉面馆。这二层小客厅，说白了就是个不收钱的街坊歇脚点。
茶室只在晚上七点后开灯
你说不对啊，既然不上牌，怎么有人专程来找？我告诉你，晚上七点半以后，二楼靠东头那间屋子灯一亮，窗户上就映出几个人影围着长条桌坐下。那不是打牌，是老板早年跑货运时认识的一帮老伙计，每周二、周五固定来喝夜茶。茶室里的桌子是松木板的，桌腿用铁丝绑过两回，桌面上刀痕累累——有人用钥匙刻过“刘”字，有人拿烟头烫过一圈黑印。
他们喝的是粗梗老茶，一人一个大搪瓷缸子，茶叶泡到第三开就换新的。茶钱不按杯算，每个月月底老板收一把零票，多不退少不补。有回三月下连阴雨，连着两个周五没人来，那屋子灯就没开，窗台上的空酒瓶子积了一层灰。老板也不催，有人问起就说“二楼又不是营业的，来不来随他们”。
那些年二楼派过的正经用场
- 2015年夏：楼上楼下住过三个修汉江大桥的工人，在二厅打地铺睡了四十天，走前把地板拖得发亮，还留下两床新棉絮。
- 2018年腊月：社区网格员临时借二楼客厅开了三次人口普查宣讲会，每回就五六个人，暖气片烤得玻璃窗全是水珠。
- 2021年重阳节：楼下足浴店给周边老人免费修脚，二楼客厅成了等候区，摆了一下午的塑料板凳。
你注意到没有，茶室窗户上常年贴着一截红纸剪的“福”字，那是2022年春节老板儿子贴的，胶带老化翘了角，但没人去撕。屋里靠西墙有个老式五斗橱，第三层抽屉常年锁着——据老板娘说是放楼下收款机换下来的零碎硬币和几本旧账本。有人好奇打开过吗？没有，锁眼都锈了。
二楼和楼下店面的真实分工
现在你能分清了：一楼是正经足浴店，下午两点开门，技师五个人轮班，用的是惠民医院后门那家药店买的泡脚药包。二楼纯粹是私用空间，不接客，不做项目，连店里员工都很少上去。唯一例外是下雨天，楼下地面返潮，技师会把洗好的毛巾拿到二楼楼梯栏杆上晾，但那得先问过老板母亲才行。
你问那间茶室到底赚不赚钱？老板说过一句话，我原话学给你：
“赚什么钱？一个月水电加茶叶，摊下来不够买两包好烟。但你要我关掉，那是关不掉的——这帮人来了七年，自己带搪瓷缸，自己烧水，连茶叶都是轮着买。我不过是把二楼那间屋空着也是空着，让他们有个坐得下来的地方。”
最近一次上去是上个月十五号，我看见茶几上多了一盘没吃完的花生米，旁边搁着一把弹簧秤。老板说是楼上某个老伙计拿来的，称茶叶用的，后来忘记拿走了。那把弹簧秤的托盘坑坑洼洼，刻度漆掉了一半，但秤砣还是亮的。