太原小马街女在哪｜南城墙根下修鞋摊的二十年问询
收摊前最后一锤子砸在鞋掌上，铁砧子震得虎口发麻。那个穿灰夹克的老汉又蹲在马路牙子上，叼着烟问我：“太原小马街女在哪？”我拿刷子蘸了胶水，指着斜对面那棵歪脖子槐树：“十年前就在树底下支缝纫机的那位，早搬去菜市场西头了。”他眯着眼看过去，只看见几个推三轮卖菜的女人在数零钱。
我在这条街上修了二十年鞋。小马街不长，从南头走到北头用不了一根烟。街名是老的，民国那会儿城墙还没拆，这儿是挑水卖柴的小道。如今两边的铺子换了七八茬，卖元宵的改卖麻辣烫，裁缝店成了手机贴膜摊，只有我这铁皮棚子还在，压着马路牙子的一角，像颗没拔掉的旧钉子。
妇女们的老位置
这些年问我“太原小马街女在哪”的人，多半是来找人的。有找老相好的，有找亲妈的。头些年答起来利索，闭着眼都能报出方位。
- 东口第三根电线杆底下的补袜摊，孙嫂，周二四六出摊，篮子里总放半瓶凉开水。
- 中学后墙外的早餐铺，卖头脑和帽盒的胖婶，她闺女在楼底下卖过几年瓜子。
- 公厕对面那间租的暗屋，修拉链和改裤脚的两个妇女，冬天生炉子，烟囱伸出来老长。
那时候小马街女多。不是啥特别的意思，就是周围棚户区拆迁，好多女人没地儿去，攥着针线盒、提着一摞鞋垫到街上挣口饭。她们蹲在墙根，铺块塑料布，货物往上一摆，就算开张。我这儿修鞋，她们那儿补衣裳，下雨了挤进我棚子里躲一阵，也不说话，看着马路上的水泡子一个一个炸开。
槐树下的缝纫机
问得最多的还是那个“槐树下的缝纫机”。那女人姓赵，右手中指裹着老茧，踩踏板的时候头稍微歪着，眼盯着针脚走线。她修东西规矩，裤脚要量两遍才下针。人跟人熟了就传话，说赵嫂手艺好，价格公道，跑路费都比别处便宜一块。
她原来坐在我家棚子正对的槐树底下，大树遮阴，夏天也不晒。后来秋里她男人查出毛病，她就回去伺候了，缝纫机用一块蓝条纹布罩着，搁在窗后。树底下空了半年，慢慢被三轮车占了。再有人问“太原小马街女在哪”，我指指空树根：“赵嫂不做了，往北走俩路口，菜场铁皮房那儿，还有俩女人补衣裳，凑合能用。”
现在的街面
如今整条街翻修过，地砖换新的，路灯杆刷了灰漆。原先蹲街的妇女没剩下几个。倒是边上新开了两家驿站，发货取货的女人很多，手里的面单比针线还忙。她们跟过去的女人们完全不是一回事，穿着统一的马甲，扫码，签字，抱纸箱，小跑着一趟一趟。
上礼拜一个年轻姑娘抱着一双磨偏跟的靴子来找我，说同事介绍来的。我问她谁介绍的，她说：“哎，就前面那个小马街女的，穿冲锋衣那个，说自己老公的鞋都在你这儿修。”我听了愣一下，忽而明白——她已经把“小马街女”当成一股泛指了，指代这条街上所有办事的一个女的。我心里滚过一股说不清的滋味。那个词从前是墙根底下一把一把的面孔，现在变成了手机里的一个坐标。
“大妈，你说的小马街女是干活的还是开店的？”她问。
我低头给靴子掌底，顶针勒得手疼。
回到收摊那会儿
灰夹克老汉还没走，把烟屁股在鞋底碾灭。他忽然说：“我倒不是找人，我就是想找找过去那个替我缝过书包带的女人，那会儿闹饥荒似的，所有人挤在墙根，谁也没问谁叫啥。”我嗯了一声，把锤子收进工具箱。西边天太阳落下去，菜市场的灯先亮起来，女人们推着车子影影绰绰地过。我锁上铁皮棚子的门，钥匙插进锁孔转了一圈半。那老汉站在歪脖子槐树底下，背着手，像在等一棵树开口告诉他什么事。
我走进巷子时回头看了一眼，老槐树的影子被路灯拽得又长又薄，伸向原来赵嫂摆缝纫机的位置。墙上新贴了张纸，模糊看着是招工广告，底下留了个手机号。风一掀，纸角晃了晃，像有人想举手又放下了。