南阳鸡窝在什么位置｜老社区墙根下的铁皮棚子
你问南阳鸡窝在什么位置？就老南阳市棉纺厂家属院西南角，那排法国梧桐底下，紧挨着自行车棚东墙。铁皮搭的棚子，门头上拿红漆写着个大“鸡”字，旁边还画了只歪脖子公鸡。烟筒从西边戳出来，下午三点半准时冒白烟。现在那地方改成社区便民服务站了，门口摆着两台冰柜卖老冰棍和汽水，可街坊们路过还是管那儿叫鸡窝。
这事儿得从一九九七年开春说起。当时棉纺厂效益还凑合，家属院住了两千多口子人。厂里食堂的刘师傅退休，闲不住，就在西南角墙根支了个汽油桶改的炉子，卖卤鸡。那会儿卤鸡论只卖，一只五块五，拿草纸一裹，油滋滋地渗出来。老刘头每天出两炉，上午十点一炉，下午四点一炉。到了四点二十，铁皮棚子跟前就排起队，最长的时候从鸡窝门口绕到前面那栋楼的水泥电线杆。
鸡窝的口味儿靠的是那一锅老汤。老刘头从家里搬来一个半人高的粗陶缸，缸底沉着三十几年的料包。花椒是南阳本地大红袍，八角是从东关大料铺进的，铺子里那杆老秤称出来的货，比后来超市袋装的实在多了。他每天半夜三点起来添柴，火苗子舔着缸沿，汤滚了拿勺子撇沫，撇完了再搁一把冰糖。“鸡窝的鸡，甜咸口儿，骨头缝里都是味儿。”这是家属院西头教物理的孙老师说的。孙老师每礼拜五买一只，撕成丝拌黄瓜，剩下的骨头熬萝卜汤。
后来厂子改制，下岗的那几年，鸡窝反倒成了院里的据点儿。早上七点有人端饭盒来买鸡架子，两块钱一盒，回去兑白菜粉条，一家三口能吃两顿。中午十一点，下岗的工人们蹲在鸡窝前的马路牙子上，就着烧饼喝免费的鸡血汤。老刘头掀开铁皮棚子侧面的木板，露出一口黑铁锅，里头一直炖着骨头汤。“留着给孩子们垫垫底。”他说这话时，手里那把剔骨刀在围裙上蹭得锃亮。
铁皮棚子里的家伙什儿
鸡窝里头的物件，一样一样都有讲究。靠里墙是一张包浆的榆木案板，剁鸡的时候刀落下去，案板闷闷地响，不震手。案板底下压着一本黄历，老刘头每天撕一页，偶尔拿铅笔头在背面记点儿：哪天进多少只鸡，哪天谁家媳妇坐月子来买了两只鸡腿。靠门的位置摞着七八个竹筐，筐里垫着干荷叶，现卤出来的鸡整齐码在上面，拿块纱布盖着。
炉子上方吊着一盏六十瓦的灯泡，电线拿布条缠了三道。冬天灯一亮，热气往上冒，灯泡上结一层油膜，亮得发昏。有一次灯泡炸了，老刘头摸了条新灯泡换上去，嘴里念叨：“这南阳鸡窝的灯，比月亮都准，天黑透了就亮，亮到收摊。”这话被隔壁修车的王瘸子听去了，后来一到傍晚，王瘸子就冲这边喊：“鸡窝的月亮升起来喽！”
最显眼的是门口那个搪瓷盆，盆底印着“先进生产者”的红字。盆里常年盛着半盆清水，水面上飘着两片姜。老刘头切完一块鸡，刀往水里一蘸，再切下一块，这样切出来的肉不粘连。盆沿上搭着条白毛巾，入冬之后，毛巾换成了蓝布棉套子，护着刀柄不冰手。
搬走了，又没全走
二〇〇八年老城区改造，说这排铁皮棚子属于违章建筑，得拆。老刘头当时七十一了，卷了铺盖在棚子里睡了两宿，第三天天亮，自己动手拆了第一块铁皮。拆下来的铁皮他摞在三轮车上，拉到城南他闺女家楼下。后来有一片铁皮被风吹下来，正好盖在楼下花坛的月季上，雨大了，接了一兜子水，麻雀在那儿洗澡。
那年夏天，便民服务站建起来了，铝合金窗框，瓷砖贴到一米二高。服务站的老张头接手了那口老汤缸——据说老刘头走之前，把缸底沉着的料包捞出来晒干了，用油纸包了好几层，塞在自家床底下。服务站卖的卤鸡加了生抽和老抽，颜色深得发黑，不像鸡窝当年那种金黄油亮的皮。院里老人们尝了一口，咂咂嘴：“甜味儿没了，咸立住了。”后来服务站也改卖冰棍汽水了，老汤缸搬到储物间，里头装着墩布和洗衣粉。
去年秋天，棉纺厂家属院装天然气管道，施工队在西南角挖地沟。挖到自行车棚东墙根底下，铲子碰到一个硬东西——粗陶缸碎片，还带着釉光。施工队的年轻人不知道这是啥，拿脚踢到一边。拾荒的老太太路过，捡起一片碎片，对着光看了看，揣进蛇皮袋里走了。老太太回头跟人说：“这缸腌过好东西，底子都是香的。”
如今那片地铺了透水砖，摆了两张棋牌桌。入冬后天黑得早，棋牌桌上方那盏太阳能路灯亮起来，昏黄昏黄的，照着下棋的老爷子们。有只流浪猫总蹲在路灯光圈边上，尾巴尖一甩一甩的——那位置，赶巧了，正是当年煤气罐换灶头时，老刘头用粉笔画了个圈、说“炉口朝东，烟就不呛人”的地方。猫看了一会儿，起身走了，走得慢，爪子底下踩着几片掉落的梧桐叶。是谁给鸡窝安的这块牌子？牌子没有，墙根那几道拿红砖画过的印子倒是还在，雨水一浇，透出更深的赭色来。