南昌县莲塘小吃街在哪里｜出站往南走三百米，路口有棵老樟树
今天下午，我骑车从老城区过去。到莲塘中大道的时候，太阳已经把柏油路面晒得发软。问了路旁修鞋的老师傅，他说：“小吃街？你不就是奔那棵大樟树走吗？树底下就是入口。”我道了谢，推着车继续走，果然看见一棵比两层楼还高的樟树，树皮皲裂成一块块的鳞片，树干上钉着一块蓝底白字的铁皮牌子，写着“莲塘小吃街”，旁边一道箭头指向巷内。
这条街我头一回来。准确说，是头一回认真找它。莲塘是南昌县的老县城，这小吃街蜷在几条老街中间，不像新建的夜市有霓虹灯牌坊和统一招牌。巷口旧些。水泥地面有些地方裂了，缝隙里长出牛筋草。两边店面参差：有的是砖混平房，有的拿铁皮搭了个披檐。门口水龙头滴着水，滴在红色塑料盆里，盆底积着淡绿色的水垢。下午两三点，食客不多，不少老板坐在矮凳上择菜、看手机、扇蒲扇。
我站在樟树底下，先把整个街形看清楚。小巷不到三米宽，长约六百步，走到底往右拐，再走两百步，顶头是莲塘二小的后围墙。街两侧开店的，卖汤粉、瓦罐汤、炒螺蛳、烤生蚝、炸串、麻辣烫、手工水饺、杂粮煎饼，还有两家专做早饭的：一家卖拌粉和肉饼汤，一家卖猪血粉，过了上午十一点就收档，门板一合，贴在卷帘门上的红纸写着“营业：凌晨六点到十一店半”。
从巷口走进去，第一家是个老铁匠铺改的杂货店。铺子进门处仍吊着一把生锈的铁剪——据说是在后巷子里捡的，老板舍不得扔，拿铁丝绑在门框上。旁边小吃摊用的还是旧式蜂窝煤炉。炉身白铁皮被火烧出一圈圈靛蓝的氧化层。老板娘蹲在地上生火，拿旧报纸引燃木花，火苗起来后她罩上一把铁皮烟囱，那烟囱接出去老长，歪歪扭扭地探到街道上空。
我问她手艺学了几年。她头也没抬，拿火钳拨弄煤球：“做这个二十年。我男人以前在陶瓷厂烧窑的，后来厂倒了，就来这里做砂锅粉。他烧火比我有准头，可惜前年手抖得厉害，现在只能收钱找零。”
街中段的老店与新摊
走到巷子中段时，路面湿了一大片。这是水产摊和活禽摊之间的分界线。地上横着一条铁皮水槽，槽边沿刮破的口子用自行车内胎剪成的条子包住。一个三十来岁的男人在剖小龙虾，钳子剪掉，尾巴里的筋要抽掉。旁边水桶里养着几只杂色鸭子，嘎嘎叫，脚蹼在浅水里踩来踩去。
水产摊边上是两间连在一起的老房子。墙上的白石灰剥落得厉害，露出里面的黄泥稻草。现在卖的是砂锅和蔬菜煎饼。房檐下支一块活动折叠桌，桌面上放七八个搪瓷缸子，装着辣椒面、孜然、芝麻、蒜蓉、酸豆角。买砂锅的客人多了，老板就把折叠桌往墙上贴，把缸子挪到传菜口边上，门口让出的地方可以再摆两张小塑料凳。
快到底的时候，有一家专卖老南昌辣藕片的。老板六十多岁，守着一口黑铁锅和一筲箕熟藕。藕切厚片，藕孔里填着干辣椒碎。他用筷子夹起一片让我尝，藕外面的芡汁形成一层深红色的壳，咬开里面是粉的。咸味和辣味一起上，辣味过后，舌根有回甜。他说他家原来住南昌市里棉花街，拆迁之后搬来过莲塘，把这截手艺带过来了。
从辣藕摊再往前就是二小后墙。墙脚下用红砖和预制板搭了一排台子，下午有五六家人过来摆摊。我问其中一个卖烧饼的中年人，他说他是莲塘本地的，以前在镇办工厂做过钳工，后来工厂改制，他没留，“出来卖饼，一卖就是十几年”。这排台子对面是公厕，外墙刷了半截浅蓝色漆，另一侧是垃圾中转站入口。每天下午四点半，环卫的绿皮三轮车拉来的桶子要提前空出通道，摊贩们把烧饼炉往里挪半米，等人过了再挪回原位。
吃一份夜宵的历史
我的确走了不少地方，看过不少县城的小吃街，这条街的特点在于：它还没被收拾得干干净净。没有一个统一的管理员，没有刮刮响的收款二维码立牌，食客和老板之间熟得很。有人来，老板就多抓一块藕，或者多舀半勺粉。有人不吃辣，老板娘把辣酱罐远远地搁到另一边去。
我在那家二小后墙的烧饼摊前站了一会儿，买了一个肉烧饼。炉子用旧铁皮汽油桶改的，内衬黄泥。饼贴在炉壁朝下一侧，火在桶底，热度均匀。烤出来面皮鼓包，里面是湿软的碎肉馅，带着葱香和胡椒味。吃饼时，我看到一个穿校服的女生，蹲在隔壁摊子前面，袋子里装着两个烤苕皮，另一个袋里装的臭豆腐。她掏出手机扫了码，老板说“迟几天快到账，微信有时慢”。她点点头走了，也许赶晚自习。
后半段更家常
右转这一段更窄，大概一步半宽。街面直接从水泥换成了铺得歪斜的红砖，砖缝里有黑色的泥筋，下过大雨以后存水，太阳一晒，泛起淡淡的潮气。这一段卖的多是干货、卤味、熟食：卤牛肉、酱鸭头、牛肚、藕丸子和炸鱼块。有一家窗台上的铝盆里泡着干荔枝，老板娘说是配中药用的，不卖。
窗台下的蜂窝煤炉烧着一锅老卤，卤水面上浮着一层深色油膜。老板偶尔拿一根筷头把漂浮的麻线挑掉。他看见我盯着锅看，自己笑了：“这锅汤是改了行的老师傅给的底子，他孙子现在给我配料。你闻闻，有麻油和豆豉味。”我不太懂卤水，但那股气味厚重，确实跟别家的不一样，焦香里带一点红枣的甜。
天色快擦黑，摊位灯陆续亮。多数灯是带夹子的白炽灯泡，用竹竿挑着伸出去，光照面积不大。有家卖糖油粑粑的，亮着一个暖黄色的灯泡，灯泡上沾着油灰，光线有点晕。墙上的影子忽长忽短——厨师炸粑粑的手在小案板上腾来腾去。
总算走出巷子的最末一端。墙根底下有一只瘦猫趴着，毛色灰黄，抬眼看了一下我又低下头，一条前爪搭在另一只前爪上。旁边是下水道口，铁栅上卡着几片炸过的藕渣。我推车绕到街口，看见刚才那个修鞋师傅仍在摊位上，他抬起头，并不问哪里寻到了小吃街，只说：“你平包头，回去用鞋油打透气一点，这会子天燥。”
我把车推过那棵樟树底下——树皮上又多了两条新的划痕，那是今天新装空调的人拿铁架蹭的，怕是什么人比划了位置，最后又没装成。阳光彻底沉下去了，路灯把树影拉到小吃街入口处，像一只手指认路。